第一政法大学大礼堂
春日黄昏的光线穿过高耸的彩绘玻璃窗，在空气中切割出巨大的、斜长的光斑，灰尘在其中无声飞舞，如同亿万颗破碎的钻石。空气潮湿粘腻，混合着陈旧座椅的皮革味、廉价印刷品的油墨味，以及年轻躯体散发的、混杂着荷尔蒙的亢奋气息。巨大的红色横幅“肩负时代使命，服务政法学子”悬在半空，颜色略显黯淡。
台下： 人群构成模糊而嘈杂的背景板。前排本科区域，深色V领羊绒衫、浆洗挺括的牛津纺衬衫、偶尔闪烁的表盘冷光，无声地砌起一道无形的墙。后排专科区域，统一的藏青色职业套装如同批量浇筑的水泥，禁锢着那些尚显青涩的轮廓，带着新生的茫然与不易察觉的试探。
顾晓妍： 她坐在专科生区域靠后的位置，像一株被遗忘在角落的、冷色调的植物。剪裁僵硬、线条刻板的藏青色制服套裙，勾勒出她纤细却过分挺直的脊背。领口紧扣，一丝不苟，露出小半截白皙得近乎透明的脖颈。她双手交叠放在膝上，指关节因为用力而微微泛白，指甲修剪得短而干净，没有任何修饰。她的目光穿越攒动人头和浮游光尘，精准地落在舞台上那个即将成为焦点的身影——林砚舟。又是他。他总是这样，如同被命运之手刻意摆放在聚光灯下的精美瓷器，熠熠生辉，引人注目。高中是，普高的天之骄子隔着职高弥漫着机油味的实训场栅栏投来目光；现在依旧是，本科部的宠儿，俯视着专科部这片被标签化的“洼地”。她不喜欢他。不是因为自卑，从不。她的内心是一片终年不化的冻土，未曾萌生过丝毫“配不上”的杂草。他的光芒太炽热，企图靠近时带着一种她不理解也不需要的、近乎灼烧的执着，让她本能地感到厌烦。每一次他带着那种自以为深情的眼神靠近，换来的都是她冰封般的拒绝。他却像读不懂拒绝信号的飞蛾，固执地追到这里……真是，令人困扰的愚蠢。
林砚舟： 他踏上了舞台。步履从容，每一步都带着精确计算过的优雅，仿佛踏在无形的红毯之上。一件顶级埃及棉质地的纯白衬衫，在强光灯下流动着珍珠母贝般温润内敛的光泽。领口恰到好处地解开一颗纽扣，泄露一丝精心雕琢过的随性与锋芒。包裹着笔直长腿的黑色修身西裤，没有一丝褶皱，垂坠感极佳。脚上那双限量发售的纯白球鞋，鞋侧镶嵌着极小的铂金Logo，在灯光下偶尔闪过一道冷冽的寒光，与礼堂略显斑驳的地板形成极度奢侈的对比。他站定在演讲台前，修长的手指拂过麦克风的金属支架，一个不经意的动作引来前排低低的吸气声。顶光如同舞台剧的追光，将他挺拔的身形打磨成一尊完美的雕塑，栗色的发丝闪烁着昂贵发蜡的精心光泽。他抬眼，目光如同巡视领地的年轻君王，带着一种理所当然的掌控感扫过全场。当视线掠过专科区域那片冰冷的藏青色海洋时，似乎有一刹那的凝固，锐利地刺向那个永远对他紧闭心门的坐标，旋即移开，快得像错觉，却沉重得像烙印。
他开口，声音清冽如碎冰相击，经过麦克风的电流渲染，带上一种蛊惑人心的磁性，瞬间扼住了全场的呼吸：
“老师们，同学们。”
声线平稳，却带着不容置疑的存在感。
“站在这座象征着无数起点的高台下，仰望‘第一政法’这沉甸甸的四个字，”他微微停顿，长睫垂下，在眼睑投下一小片恰到好处的、忧郁的阴影，“我感受到的不是荣耀的加冕，而是灵魂深处…一场永不停息的海啸。”
“我是林砚舟，本科部法律系二年级。站在这里，”他的目光似乎穿透人群，投向某个虚无的点，带着一丝无人能懂的坚执与孤绝，“并非为了收割那些廉价的、转瞬即逝的崇拜。那些目光于我，如同夏夜流萤，终究熄灭于黎明。”
“看啊，尘埃在光柱里疯狂旋舞，多像我们被撕扯、被放逐、却妄图抓住一丝光线的青春残骸。”他虚抬手指，仿佛要触摸那虚幻的光之河流。“我看到前排同学眼中燃烧的理性圣焰，也看到后排——我们专科部学弟学妹眼中，那初生牛犊般的、未被标签彻底驯服的…野性光芒！”
他的声音陡然拔高，带着一种飞蛾扑火般的决绝：
“第一政法，是刻在我们骨血里的徽记，但绝不是分割灵魂的断头台！”
“本科与专科，不过是一纸之隔的薄霜！真正将我们冻结的，是那些冰冷的傲慢、可笑的轻视，以及我们自己心中…那座用怯懦和偏见浇筑的、散发着腐朽气息的叹息之墙！”
“我的剑，要劈开这堵墙！让本科图书馆里沉淀千年的智慧星图，成为照亮大专同学征途的永恒灯塔！让专科实训场上淬炼出的、带着金属与汗水气息的实战锋芒，成为刺破本科空中楼阁虚幻泡沫的…致命寒刃！”
“这所学校，不该是冰冷的阶级墓地！它应是熔铸所有锋芒与热血的永恒熔炉！它应是汇聚亿万灵魂微光的无垠星渊！我们要点燃的，是属于这个时代的——不灭永昼！”
他微微侧首，完美的下颌线与颈项线条在强光下形成一道冷硬的剪影，目光投向礼堂深处最幽暗的角落，仿佛那里蛰伏着他毕生征战的宿敌，声音里渗入一丝被砂纸打磨过的、带着血腥气的沙哑：
“驱使我站上这悬崖的，是对这片土地近乎偏执的爱，更是…一场始于懵懂、跨越阶层壁垒、燃烧至今却只照亮自己孤影的…绝望的单方面远征。”
“我站在这里，不为证明我的高度，只为履行一个早已刻入骨髓的誓言——向着那唯一认定的、冰冷遥远的北极星，即使…那星光从未、也永不会为我的航向偏移分毫。”
“给我一次机会，让我化身点燃永昼的火种。让我们，在这熔炉中…涅盘重生！” 他深深鞠躬，姿态谦逊如骑士，却更像一位向冰冷命运发起自杀式冲锋的、注定陨落的王子。
话音落下。死寂。仿佛连尘埃都凝固在空中。下一秒，掌声如同核爆般从本科区域炸开，狂热得近乎失控。专科区域也爆发出前所未有的、带着宣泄与憧憬的掌声，许多新生涨红了脸，被他描绘的“劈开叹息之墙”、“点燃不灭永昼”、“涅盘重生”的烈火蓝图彻底点燃了血液里的野性。
震耳欲聋的掌声如同无形的潮水，汹涌地试图淹没她。那句“单方面远征”、“只照亮自己孤影”、“冰冷的北极星”像淬了毒的冰凌，精准地刺入她的听觉神经。她知道他在说什么！那场只有他一个人在燃烧、在冲锋、在绝望呼喊的战争…矛头直指她这颗“永不偏移的北极星”！那华丽的宣告，像一场盛大而荒诞的独角戏，而她被迫坐在台下，成为这悲壮叙事的冰冷注脚。
她的嘴角几不可察地向下抿紧了一瞬，形成一个冰冷而完美的弧度。交叠在膝上的手指关节因用力而更加苍白，劣质制服粗糙的纹理在她掌心留下清晰的、羞辱性的红痕。他身上那件流淌着珍珠光泽的白衬衫，和他口中那个璀璨炽热的“永昼世界”，让她感到一种无法言喻的烦躁。他永远是那个站在聚光灯下、沉浸在自己悲情英雄剧本里的主角，试图用他所谓的“远征”来撼动她这座冰山。多么可笑，多么…自以为是。
那句“涅盘重生”在她听来，是最大的噪音。他的世界烈焰滔天，而她的内心是一片永恒的、不受任何光线和热度侵蚀的绝对零度。他和他燃烧的永昼，与她何干？他和她之间，从来不是什么墙或薄霜。那是两条永不相交、运行在不同轨道的星。他的光芒再盛，也无法融化她冰封的星核；他的远征再悲壮，在她眼中，也不过是一场打扰她清净的、令人厌倦的喧嚣。
在沸腾的、扭曲的、狂热的、憧憬的众生相中，顾晓妍像一个被精密编程的、执行社交礼仪指令的完美人偶。她的手掌精准地拍击着，发出规律冰冷的声响。她的目光穿透光与热，冰冷地锁定着台上的“光源”。她的灵魂，早已抽离这片喧嚣之地，悬浮在连星光都无法抵达的绝对寂静深空。她鼓掌，不是因为认同，不是因为感动，更不是因为那渺茫的“涅盘重生”。她鼓掌，仅仅是因为规则如此，如同宇宙中冰冷的物理定律，驱动着这具完美的、冰雕般的躯体，完成一场对台上那场盛大独角戏的、最彻底的、无声的终极嘲讽与告别。那掌声，是她为林砚舟燃尽的永昼，献上的唯一祭品——一掬来自绝对零度的、永恒的冰晶尘埃。
清北大学
东区食堂外墙转角处。一面布满岁月斑驳痕迹的红砖墙，此刻被路灯切割成光影分明的两半。一半沉在浓稠的阴影里，另一半则在昏黄的光晕中，显出一种老旧而柔软的质感。
一张尺寸异常考究的海报，如同夜色中悄然绽放的幽昙，被极其精准地粘贴在光与影的交界处。纸张并非廉价的铜版纸，而是带着独特纹理的珠光艺术纸，在路灯下流转着极其内敛的、介于铂金与珍珠母贝之间的冷调光泽。印刷字体锐利如蚀刻，是深邃的普鲁士蓝，边缘在光线下几乎要溢出金属般的寒芒。
“清北大学2025级新生征召”
李明宇从404活动教室的方向折回，步履平稳，呼吸间却压着一丝微喘。他身上那件洗得发白的旧棉t恤，在幽绿的光线下像一层潮湿的苔藓，汗渍洇出深浅。回到602宿舍，他从裤兜掏出那张“清北大学2025级新生征”的宣传单，目光投向窗外，指节无意识地摩挲着纸角——那窗外笼罩的夜色里，似乎有什么难以名状的东西，正牵动着他的思绪。
他拨通了502宿舍赵启明的电话。线路接通前的冗长空白里，只有电流细微的嘶嘶声，这平时微不足道的底噪，此刻竟显得无比清晰，甚至盖过了窗外应有的一切声响。
赵启明手机屏幕一亮，“李明宇”三个字跳了出来。他眼神闪烁了一下，瞥了眼宿舍里各自忙碌的其他人，喉咙滚动着，像咽下了什么似的。他捏紧手机，半弓着背，几乎是贴着门缝溜了出去，那背影落在灯光下，活像一条钻入阴影的壁虎。
空荡荡的消防通道里只亮着一盏惨绿的应急灯。赵启明快步跑到拐角，确认四下无人，才按下了接听键，声音压得又低又急：“喂？”
听筒里传来李明宇的声音，同样低沉：
“我要参加学生会新生竞选......你知道要做什么，对吧？”
赵启明深深吸了口带着灰尘味儿的凉气，从喉间挤出两个字：“……明白。”
赵启明推门回到502宿舍，门轴发出一声轻微的呻吟。他的视线像探针一样快速扫过李毅，那眼神里的内容，只有李毅才能解码——是催促，也是摊牌。李毅嘴角动了动，像是想笑又没笑出来，只能微微点头。
赵启明深吸一口气，努力在脸上挤出点随意的笑意，清了清嗓子，朝着正低头刷手机的万宇说：
“咳...万宇，听说没？学生会这届要大招，专门面向咱们大一新生。”
空气仿佛凝滞了一瞬。万宇眼珠没动，手指却在屏幕上停了下来，声音带着股明显的疲懒和事不关己：
“嗯，看到了宣传单。贴得到处都是。” 他顿了顿，抬眼瞟了赵启明一下，那眼神平静得像潭死水。他抬手揉了揉眉心，语气里掺了丝压抑不住的烦厌：
“不过真没啥兴趣。大一课排得跟什么似的，能喘口气就不错了。再说了...李明宇.....”他又停住，舌尖抵了下腮帮，似乎是把后半句难听的话硬生生咽了回去。
赵启明脸上的笑僵住了，像一张没贴好的面具。他喉结紧张地滚动了一下，想再开口争取，却一时找不到话头。
就在这时，一直假装看书的张淼淼也抬起头，手指敲了敲桌面：
“学生会？够忙的吧？我觉得咱们先操心完高数和线代再说别的比较实在。” 声音淡淡的，透着股置身事外的漠然。
一直没出声的林修正专心致志拆一包薯片，此刻也“嘎吱”捏碎了一片，含糊地接茬：
“就是就是，多一事不如少一事。让爱折腾的折腾去呗。”
他咬咬牙，侧头猛地盯向李毅，眼风凌厉得像飞刀。李毅被他看得一个激灵，喉结上下滑动好几下，才有些僵硬地转向万宇，扯出一个夸张的、干巴巴的笑容，喉咙里挤出的声音像是在念生疏的台词：
“对、对啊！万宇！你看...你要不报一个试试呗？” 他努力想加重后面那句话的分量，但听起来依然空洞：
“这、这是好事儿啊！万一真选上了呢？那、那不也是咱们502宿舍的荣耀？大家脸上都有光不是！”
万宇连眼皮都没抬一下。他像是屏蔽了所有的噪音，那双盯着手机屏幕的眼睛专注得仿佛钉在了上面。他伸出两根手指，极其缓慢地、几乎带着一种仪式感般的漠然，捏起一块薯片，送进嘴里。咀嚼的声音在突然凝固的空气中被放得极大，“嘎吱——嘎吱——”。
两三秒的漫长空白。
直到那口薯片咽下，万宇才终于抬起眼。他的视线极淡地扫过努力赔笑的李毅，最终落在赵启明脸上。那眼神清澈见底，没有丝毫波动，却像一桶冰水，兜头浇下。他嘴唇几乎没有开合，就那样从胸腔里送出一声短促、清晰的：
“行吧，明天我去404学生会活动室问问情况。”
万宇那声“行吧”像颗石子投入死水，激起的涟漪微弱得几乎看不见，却在赵启明和李毅心底悄然扩散开一片浑浊的暗涌。赵启明脸上的肌肉终于松懈下来，那层努力维持的笑意瞬间蒸发，只余下疲惫和一丝不易察觉的、任务完成后的空虚。他含糊地应了声，转身爬回自己的上铺，动作带着刻意放轻的笨拙。宿舍里重新陷入一种粘稠的沉默，只有林修咀嚼薯片的“嘎吱”声和张淼淼翻动书页的细微摩擦，像背景里永不停止的白噪音，盖过了某些心照不宣的暗流。
万宇的目光重新落回手机屏幕，指尖滑动，信息流的光映着他毫无波澜的脸。那声“行吧”消耗了他仅存的一点耐心应付的能量，他的灵魂似乎已经抽离了一半，悬浮在502宿舍污浊的空气之上，冷漠地俯瞰着这场拙劣的、由赵启明导演、李毅笨拙出演的小品。李明宇？海报？学生会？不过是为这片沉寂添加一点可供咀嚼的无聊话题。他明天会去404室，如同履行一项既定的程序，输入“查询”指令，然后等待系统反馈。仅此而已。
窗外的夜色似乎更浓了，沉甸甸地压在玻璃上，路灯昏黄的光晕艰难地穿透，在万宇低垂的睫毛下投出一小片疲惫的阴影。
第二天下午，空气沉闷得如同浸了水的棉絮。万宇踩着上课铃响的余韵，慢吞吞地踱到了位于老楼区的404活动室外。楼道空旷寂静，弥漫着旧书籍、灰尘和陈年消毒水混合的、略带霉味的气息。他停在门前，那扇厚重的木门紧闭着，油漆斑驳，门牌上的“404”字迹有些模糊。
他抬手，指关节在门上叩了三下。声音不轻不重，像投入古井的石子，消失在门后无边无际的沉寂里。没有回应。他等了三秒，又三秒。楼道里只有他自己清浅的呼吸声。
正当他准备转身离开时，门轴发出一声轻微艰涩的呻吟，门被从里面拉开一道狭窄的缝隙。
门缝后并非是预想中人来人往的热闹场景。光线昏暗，仿佛室内笼罩着一层厚厚的尘埃织就的纱帐。只有最内侧一张宽大的旧木桌上方，悬着一盏光线惨白的旧式台灯，照亮了小片区域，形成强烈而孤立的光岛。一个人影就坐在那光岛的核心——李明宇。
遇见李明宇，万宇并未感到意外。他们毕竟是周小凡水库溺亡的共犯——那一幕，两人都曾目睹。李明宇清楚万宇必来竞选学生会：唯有跻身其中，万宇才能触及林晚棠学姐“意外”坠崖的更多资料。而万宇同样笃定李明宇会参选。握有学生会权柄，李明宇便能操控更多人，喂养他那病态的野心。
学生会活动室404一片死寂，只有窗外渗入的微弱月光勾勒出对峙的轮廓。万宇和李明宇在黑暗中沉默着，目光如同淬毒的刀锋在空中无声交锋。他们共享的秘密——周小凡溺毙的水波和林晚棠坠崖的烈风——在沉默中沉重地发酵。
咔哒！
刺眼的白光毫无征兆地劈开黑暗，驱散了所有阴影，也瞬间冻结了两人间无形的角力。
活动室的门被推开，门口站着一个高大的身影。来人显然对室内的两人毫不意外，他随手按下门边的开关，让惨白的灯光彻底吞噬了房间。
韩叙——大四的现任学生会会长，一身深色的运动服勾勒出他高大的身形——斜倚在门框上。他脸上挂着温和的笑意，目光却像探照灯一样精准地扫过略显错愕的万宇和李明宇。
“哟，”韩叙的声音带着一丝运动后的松弛，笑意更深，却莫名让空气更冷了几分，“两位小朋友，摸黑开会呢？怎么不开灯啊？”
他修长的手指随意地在门边的开关上又按了一下，确认灯光稳定，动作流畅得像在自己家。惨白的光线彻底统治了房间，不留一丝阴影的余地。
“是不是……没找到开关？”他尾音微微上扬，镜片后的眼神饶有兴味地停留在他们脸上，那语气轻柔得仿佛只是关心，却像一根针，精准地刺破了方才黑暗中酝酿的所有不可言说。