滨海市的夜，从来不是纯粹的黑暗。它是被无数贪婪的光源切割、缝合、再粗暴撕开的破碎锦缎。霓虹招牌像永不疲倦的妖姬，闪烁着蛊惑人心的艳俗光芒；车尾灯连成一条条流动的血线，在冰冷的沥青路面上拖拽出猩红的轨迹；而那些矗立在城市心脏地带、披着玻璃幕墙的写字楼，则像一座座巨大的蜂巢，每一个亮着惨白灯光的方格窗，都是一只永不瞑目的眼睛，冷漠地俯视着芸芸众生。它们共同织成一张巨大、冰冷、带着金属腥气的网，将这座沿海城市牢牢罩住，也勒得人喘不过气。
李明宇就站在这张网的边缘，自家那方老旧得几乎要被城市遗忘的阳台上。铁栏杆锈迹斑斑，硌着他微微汗湿的手心。晚风带着海水的咸腥和城市尘埃特有的颗粒感，吹拂着他额前黏腻的碎发，却吹不散心口那块沉甸甸、带着灼烧感的巨石。
他的视线艰难地越过低矮参差、如同老人豁牙般摇摇欲坠的屋顶，投向城市东面。那里，是“云栖雅筑”公寓楼群盘踞的地界。与其他区域的灯火辉煌不同，那片区域相对规整，却透着一股令人心悸的、深沉的黑暗，仿佛蛰伏的巨兽，只偶尔亮起几点疏离的光，像是野兽冷漠的瞳孔。
那里，是他今晚的目的地。一个深渊的入口。
“咳咳…咳咳咳…”
一阵压抑的、撕心裂肺的咳嗽声从身后那扇虚掩的房门里传出来，像钝刀一下下刮着李明宇紧绷的神经。他猛地攥紧了冰冷的铁栏杆，指节用力到泛白，仿佛要将那廉价的金属捏碎。
他刚刚结束了一场味同嚼蜡的晚餐。
不足十平米的小客厅里，那张用了十几年的折叠木桌油腻腻的。桌上只有两样东西：一小锅几乎看不到米粒的清粥，一小碟咸得发苦的酱菜。空气里弥漫着消毒水刺鼻的味道，还有一种更深沉、更绝望的气息——那是病气、贫穷和看不到尽头的疲惫混合发酵后的产物。
母亲周秀兰坐在他对面，瘦得只剩下一把骨头，嶙峋的肩胛骨隔着薄薄的旧汗衫清晰可见。她努力想挺直腰背，但每一次呼吸都带着沉重的哮鸣音，让她不得不佝偻着。昏黄的灯泡光线落在她脸上，刻画出深重的眼袋和蜡黄的肤色，那双曾经明亮的眼睛，如今蒙着一层浑浊的灰翳，只剩下强撑的、微弱的光。
“妈，再喝两口吧？”李明宇舀起半勺稀薄的粥，声音干涩得厉害。勺子递到母亲嘴边，手却控制不住地微微颤抖。
周秀兰费力地抬起眼皮，看着他，嘴角努力向上弯了弯，那笑容比哭还难看。“饱了…明宇…真的饱了。”她的声音沙哑得如同砂纸摩擦着枯木，每一个音节都耗费着巨大的力气，带着病痛的重压，“你…你多吃点…下午那家教…累坏了吧？”
“不累。”李明宇几乎是立刻否认，把勺子放回碗里，发出轻微的磕碰声。碗里的粥几乎没动。“学生挺乖的。”他胡乱地撒着谎，下午那个富家小少爷的刁难和刻薄言犹在耳，但他不能说。他需要那份微薄的薪水。
就在这时，桌上那台老旧的按键手机突兀地震动起来，屏幕闪烁着“爸”的名字。
李明宇的心猛地一沉。他看了一眼母亲，周秀兰的目光也落在那手机上，带着一种近乎麻木的、认命般的平静。
他按下接听键，将听筒紧紧贴在耳边。
“喂，爸？”
电话那头立刻传来父亲李建国粗重、疲惫到极点的喘息，背景是嘈杂的机器轰鸣和人声吆喝，那是工地夜晚特有的交响曲。
“明宇啊…”李建国的声音像是被砂轮磨过，沙哑中透着难以掩饰的倦怠，“吃饭了没？你妈…你妈今天咋样？”
李明宇的目光扫过母亲碗里几乎没动的粥，喉咙像被什么东西堵住。“吃了。妈…妈刚喝了点粥。”
“好…好…”李建国在那头沉默了几秒，只能听到沉重的呼吸声，“喝了就好…明宇啊，爸…爸今晚又回不去了。”
又是这句话。李明宇的心像是被一只冰冷的手攥紧了。他攥着手机，指节发白。
“工地上…新来的那个包工头，盯得死紧，非要赶这个节点…实在走不开…”李建国的声音里充满了无奈和一丝不易察觉的羞愧，“你妈…就辛苦你了。看着她…看着她把药吃了…要是…要是不舒服，赶紧…赶紧打120，别省那钱…”
“嗯。”李明宇从喉咙深处挤出一个音节。他不敢多说，怕声音泄露了情绪。他看着母亲，周秀兰低着头，枯瘦的手指无意识地抠着桌沿的裂缝，仿佛那电话的内容与她无关。
“钱…钱还够用不？”李建国又问，声音压得更低了，“爸…爸这个月工钱，可能…可能还得晚几天…”
“够用。”李明宇飞快地回答，声音绷得紧紧的，“爸，你注意安全。”他不想再听下去，每听一句，心口那块巨石就沉重一分。
“……唉，知道了。”李建国重重叹了口气，“挂了啊，明宇，照顾好你妈…也…也照顾好自己。”电话那头传来忙音。
李明宇慢慢放下手机，冰凉的塑料外壳贴在掌心。狭小的空间里，消毒水的味道、绝望的气息、还有父亲那通电话带来的沉重无力感，像粘稠的沥青，将他牢牢包裹，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着撕裂般的疼痛。他感觉自己也快要窒息了。
餐桌上陷入一片令人难堪的死寂。只有周秀兰偶尔抑制不住的低咳声，像破旧风箱的嘶鸣。
“妈…”李明宇试图打破这令人窒息的沉默，却又不知该说什么。安慰显得苍白无力，承诺更是虚无缥缈。
周秀兰抬起头，浑浊的眼睛看着他，努力想扯出一个安抚的笑容，却比哭还难看。“你爸…他…他也不容易。”她喘了口气，声音断断续续，“别…别怨他…都是为了…为了这个家…”
李明宇猛地低下头，盯着碗里浑浊的粥水，眼眶一阵发热。他不怨父亲，他只是…只是太累了。生活的重担像一座无形的大山，压得他几乎直不起腰。母亲的病像无底洞，吞噬着本就微薄的收入和父亲透支健康的血汗钱。而他，一个普通的大三学生，除了拼命做家教、打零工，还能做什么？无力感像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。
时间在令人窒息的沉默中一分一秒流逝。墙上的老式挂钟发出单调的“滴答”声，每一下都敲在李明宇紧绷的神经上。
终于，他猛地站起身，动作有些僵硬。“妈，我…我收拾一下。”他不敢看母亲的眼睛，端起几乎没动的粥碗和酱菜碟，逃也似地走向狭小的厨房。
冰冷的水流冲刷着碗筷，发出哗哗的声响。李明宇盯着水槽里旋转的水涡，眼神空洞。他需要离开这里，哪怕只是一会儿。他需要呼吸一口没有消毒水和绝望味道的空气。更重要的是，他必须去赴那个约——那个将他推向深渊边缘的约定。
客厅里传来窸窸窣窣的声响，是母亲在收拾桌子。李明宇深吸一口气，关上水龙头，用毛巾胡乱擦了擦手，转身走向玄关角落那个堆满杂物的旧纸箱。
他需要一件衣服。一件能让他融入夜色，不引人注目，即使丢弃也不会心疼的衣服。
他的手指在几件旧外套间翻找着：一件洗得发白、袖口磨出毛边的灰色夹克，是高中校服，带着青涩的回忆；一件袖口磨损、领口有些变形的深蓝色运动服，是去年冬天打工时穿的最多的。最后，他的指尖停在了一件毫不起眼的黑色连帽衫上。纯棉质地，洗过很多次，颜色有些发灰，没有任何logo或图案，帽檐有些耷拉。
就是它了。足够普通，像一滴水融入大海。足够廉价，像一片随时可以丢弃的落叶。它能遮蔽他的脸，他的身形，他此刻内心翻涌的一切。
他迅速脱下身上的t恤，将那件冰凉的黑色连帽衫套在身上。粗糙的布料摩擦着皮肤，带来一丝异样的感觉。他拉上拉链，一直拉到下巴，仿佛这样就能把自己包裹起来，隔绝一切。
“明宇…”
身后传来母亲虚弱而沙哑的声音，带着一种病中特有的敏感和脆弱。
李明宇的身体瞬间僵住。他缓缓转过身。
周秀兰不知何时已经挪到了卧室门口，枯瘦如柴的手指死死抠着门框，指关节因为用力而泛着不健康的青白色，仿佛那是支撑她身体的唯一支点。她微微佝偻着背，急促地喘息着，浑浊的眼睛里盛满了浓得化不开的担忧。
“…这么晚…去哪呀？” 那“呀”字带着虚弱的颤音，尾音几乎消散在凝滞的空气里，像一片羽毛轻轻落下，却重重砸在李明宇心上。
李明宇感觉喉咙像是被一只无形的手扼住了。他深吸一口气，那带着消毒水、陈旧家具和母亲身上药味的空气，此刻吸入肺腑竟有股浓重的、令人作呕的铁锈般的腥气。他强迫自己迎上母亲的目光，那目光像针一样刺着他。
“妈…别管了。” 他顿了顿，喉结艰难地上下滚动了一下，仿佛吞咽着无形的砂砾。他想说“去图书馆”，想说“同学有点事”，想说任何一个能让母亲稍微安心的理由。但那些谎话在舌尖翻滚，最终却一个字也吐不出来。在母亲那双仿佛能洞悉一切的眼睛面前，任何谎言都显得那么苍白可笑。
他只能干涩地、近乎粗暴地挤出几个字：“…有点事，出去一下。很快…回来。” 声音低沉而紧绷，带着一种不容置疑的决绝，连他自己都感到陌生。
“事？什么事非得…” 周秀兰的声音陡然拔高，因为焦急和虚弱而变得更加尖锐、破碎，像绷紧的琴弦即将断裂，“…非得大晚上出去？咳咳…你…你是不是又去找那些…那些不三不四的人？是不是…是不是你爸在外面欠的债…” 病痛的折磨和长久的压抑让她此刻变得异常脆弱和偏执，思维不受控制地滑向最坏的深渊。
李明宇的心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。母亲的怀疑像一把钝刀，反复切割着他本就脆弱不堪的神经。他想解释，想反驳，想告诉她自己不是去惹麻烦，他只是在帮一个朋友…一个同样被命运逼到绝境的朋友…一个叫顾晓妍的、为了给学姐林晚棠复仇而孤注一掷的朋友。但他不能说。一个字都不能说。知道的越少，对母亲越安全。
“妈！” 他猛地打断母亲未尽的追问，声音带着一种连他自己都心惊的急促和强硬。他不敢再看母亲眼中瞬间涌起的受伤和更深的恐惧。
他猛地压下冰凉的金属门把手。
“咔哒。”
门锁清脆的弹开声，在死寂的楼道里显得格外刺耳，像是一记冰冷的休止符，强行截断了母亲所有未出口的焦虑、担忧和恐惧。
他没有再犹豫。他甚至不敢再回头看一眼那扇门缝里透出的、令人心碎的昏黄灯光，不敢再看一眼灯光下母亲那枯槁如风中残烛的剪影。他像逃避瘟疫般，猛地拉开门，瘦削的身影迅速闪入门外楼道那更加浓重、仿佛能吞噬一切的黑暗之中。
“砰！”
老旧的门扇在他身后沉重地合拢，发出一声闷响，如同巨石落水，彻底隔绝了屋内那个弥漫着刺鼻药味、无边绝望和母亲无声却沉重如山的担忧的世界。也将他自己，隔绝在了冰冷的未知里。
门关上的刹那，世界仿佛瞬间失声。
楼道里没有灯，只有一楼入口处那盏昏黄、接触不良的街灯，透过布满蛛网和灰尘的破败窗户，吝啬地渗进来一点微弱的光晕。那点光勉强勾勒出脚下陡峭、布满灰尘的水泥楼梯向下延伸的轮廓，一级级，如同通往地狱的阶梯。一股混合着灰尘、潮湿霉味和不知哪里飘来的廉价劣质香烟的冰冷气息扑面而来，呛得李明宇鼻腔发酸。
他几乎是本能地，猛地将连帽衫的帽子拉得更低，宽大的帽檐彻底遮住了他的额头、眉毛和眼睛，只留下紧抿的唇线和紧绷的下颌暴露在晦暗的光线下。冰冷的布料紧贴着皮肤，带来一种奇异的、近乎自虐的清醒感。
他像一滴融入墨水的墨点，又像一个没有实体的幽魂，悄无声息地踏上了向下的台阶。脚步声被刻意放得极轻，每一步都小心翼翼地踩在心跳的间隙里，仿佛生怕惊扰了黑暗中蛰伏的什么。只有他自己能听到胸腔里那疯狂擂鼓般的心跳，每一次搏动都清晰得如同重锤敲击，震得他耳膜嗡嗡作响。
身后，隔着那扇单薄得如同纸片的门板，似乎传来一声压抑到极致的、带着浓重痰音的剧烈咳嗽。那声音像是被强行捂住了，只泄露出一丝痛苦的呜咽，随即又陷入了死寂。那死寂，比咳嗽声更让人揪心。
李明宇的脚步在楼梯拐角处停顿了一瞬。他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，带来尖锐的刺痛。他强迫自己抬起脚，继续向下，每一步都踏在冰冷的水泥台阶上，也踏在自己剧烈抽搐的心上。
终于，他推开了单元楼那道沉重的、油漆剥落的铁门。
“吱呀——”
刺耳的摩擦声在寂静的夜里格外清晰。
滨海市五月的夜风，带着海水的咸腥和远处霓虹灯管散发出的浮躁光热，猛地灌了进来，吹得他帽衫的下摆猎猎作响，冰冷的气流瞬间钻进领口，让他打了个寒颤。他微微眯起眼，适应着外面相对明亮一些的光线，然后几乎是下意识地，他抬起头，最后看了一眼自家那扇窗户。
三楼的窗户，黑漆漆的，像一只空洞无神的眼睛。没有一丝光亮透出。母亲是睡下了？还是…还在黑暗中无声地忍受着病痛和担忧的煎熬？
一股巨大的酸楚猛地冲上鼻尖。李明宇用力咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味。
他猛地扭回头，不再看那扇象征着他所有责任与牵挂的黑窗。他拉紧帽衫的拉链，将脸更深地埋进阴影里，然后迈开脚步，以一种近乎决绝的姿态，汇入了城市庞大而冷漠的夜色洪流之中。
目标：云栖雅筑。
时间：腕表上幽绿的荧光数字无声地跳动着——21:19。
距离那个约定的时间——“23:00”，还有一小时四十一分钟。
街道两旁是喧嚣的夜市摊，油烟混合着廉价的香水味，叫卖声、嬉笑声、划拳声混杂成一片混沌的背景音。闪烁的霓虹灯牌映照在行色匆匆的路人脸上，光怪陆离。李明宇低着头，帽檐压得极低，快速穿行在人群中。他感觉自己像一个异类，格格不入。周围的热闹与喧嚣，与他内心的冰冷和沉重形成鲜明的对比，如同两个割裂的世界。
他拐进一条相对僻静的小巷。巷子里光线昏暗，只有尽头一盏路灯散发着昏黄的光晕。脚步的回声在狭窄的空间里显得格外清晰。
口袋里的手机突然震动起来。
李明宇的心猛地一跳。他迅速闪到墙角的阴影里，像受惊的野兽般警惕地环顾四周，确认无人注意，才掏出手机。
屏幕上跳动着两个字：晓妍。
他深吸一口气，接通电话，将手机紧紧贴在耳边，声音压得极低：“喂？”
电话那头传来顾晓妍的声音，清冷，平静，没有一丝波澜，仿佛在谈论明天的天气：“明宇？”
“是我。”李明宇的声音有些沙哑。
“到哪里了？”顾晓妍的问话直接得近乎冷漠。
“刚出门，二十分钟内能到观察点。”李明宇快速回答，目光警惕地扫视着巷口。
“嗯。”顾晓妍应了一声，短暂的沉默后，她的声音依旧平稳，却透着一股不容置疑的冰寒，“东西带好了？”
李明宇下意识地隔着帽衫的布料，按了按紧贴在胸口内侧口袋的那个小拇指大小的、冰冷的玻璃瓶。那是坤哥给的“东西”，是今晚计划的关键，也是通往深渊的门票。瓶身坚硬的触感透过薄薄的衣物传来，带着一种致命的寒意。
“带了。”他低声说，喉咙有些发紧。
“记住我的话，明宇。”顾晓妍的声音清晰地传来，每一个字都像冰锥，敲打着李明宇的耳膜，“只负责观察，确认我安全进入。清理现场时，动作要快，要干净。其他的，什么都不要问，什么都不要想。就像…我们之前演练过的那样。”
李明宇沉默着。他怎么可能不想？怎么可能不问？他即将要做的事情，是犯罪！是帮凶！是为了一个他甚至不认识、只从顾晓妍口中得知惨死的“林晚棠学姐”，去把另一个活生生的人送进地狱！他帮顾晓妍，是因为她是他唯一的朋友，是在他最绝望时伸出手的人，更是因为…他欠她的。可他从未想过，这份情谊会把他拖进如此黑暗的漩涡。
“明宇？”顾晓妍的声音里带上了一丝不易察觉的催促。
“……知道了。”李明宇艰难地吐出三个字，声音干涩得像砂纸摩擦。
“别让我失望。”顾晓妍的声音轻飘飘地落下，却重若千钧，随即电话被干脆地挂断，只剩下忙音在耳边空洞地回响。
“嘟…嘟…嘟…”
李明宇保持着接电话的姿势，在昏暗的巷子里僵立了好几秒。手机屏幕的光映着他帽檐下紧抿的唇线和绷紧的下颌线。那句“别让我失望”像魔咒一样在他脑中盘旋。
他猛地收起手机，用力抹了一把脸。冰冷的夜风似乎也无法吹散他心头的燥热和恐惧。
他加快脚步，重新汇入街道的人流。霓虹灯的光芒在他身上流淌，变幻着色彩，却无法照亮他帽檐下深藏的阴影。他感觉自己正行走在一条无形的钢丝上，脚下是万丈深渊。顾晓妍的冷静和决绝，像冰冷的鞭子抽打着他，逼迫他向前，不容他退缩。
为了朋友？为了正义？还是为了偿还那沉重的人情债？
他不知道。他只知道，从答应顾晓妍那一刻起，他就已经没有了退路。
时间在焦灼中缓慢爬行。21:35。
他经过一家灯火通明的便利店。明亮的橱窗里，琳琅满目的商品散发着一种虚假的、温暖的生活气息。他隔着玻璃，看到收银台前一个穿着校服的女孩，正开心地挑选着一支冰淇淋。女孩脸上洋溢着无忧无虑的笑容，与橱窗外行色匆匆、满腹心事的他，形成了两个世界的鲜明对比。
李明宇的脚步停顿了一瞬。一丝微弱的、几乎被黑暗吞噬的念头闪过：如果他只是一个普通的学生，此刻是不是也该在为明天的课业烦恼，或者和室友讨论着无关紧要的球赛？
这个念头转瞬即逝，快得抓不住。他自嘲地扯了扯嘴角，那弧度冰冷而苦涩。普通？从他父亲背上沉重的债务，母亲查出那个无底洞般的病症开始，普通的生活就早已离他远去了。他的人生，就像这滨海市的夜，被无数破碎的光源切割得支离破碎。
他不再停留，加快脚步，朝着城市东郊那片象征着财富与冰冷秩序的“云栖雅筑”方向走去。
每一步，都踏在心跳的鼓点上。
每一步，都离那个约定的深渊更近一分。
每一步，都踏向未知的、凶险莫测的黑暗深处。
手腕上的表针，无声而冷酷地向前推进：21:40… 21:45… 21:50…
距离“23:00”，还有一小时十分钟。
距离他亲手触碰那冰冷的“东西”，还有不到两小时。
距离他的人生彻底改变，还有…未知的倒计时。
城市的灯光在他身后拉长扭曲的影子，像无数只试图抓住他脚踝的鬼手。他拉紧帽衫，将头埋得更低，瘦削的身影决绝地融入前方更加浓重的夜色里，如同一艘孤舟，义无反顾地驶向风暴的中心。