2010 年寒假，李明宇拖着行李箱推开家门，屋里却不见母亲周秀兰的身影。他心里“咯噔”一下，转头问父亲：“妈是不是癌症又复发了？”
李建国摇摇头，压低声音却掩不住欣慰：“这回不是住院，是好消息。你妈通过了星耀集团的‘免费癌症治疗计划’，现在搬进了他们总部的医疗中心，正用上还没上市的特效药。人家说是靶向加免疫双管齐下，比咱以前做的化疗温和多了。”
李明宇一听到“星耀集团”这个名字，心中便了然于胸，他深知这意味着母亲被接到了星耀集团内部，很可能成为了他们新药试验的对象。然而，他也清楚母亲当前癌症的严峻状况，并且了解到天药集团在癌症研究领域确实投入了大量精力，取得了一些进展。倘若星耀集团研发的靶向药物真的能够对母亲的治疗产生积极效果，有效延长她的生命，那么，在他看来，这或许也是一种可以接受的安排。
因此，整个寒假期间，李明宇都强忍着对母亲的思念与担忧，没有前往星耀集团探望。他深怕自己的出现会引起赵临或其他人的注意，进而暴露母亲的身份。他担心，一旦身份暴露，母亲可能会因此失去继续接受治疗的机会，甚至面临更为严重的后果。
寒假只剩最后三天。李明宇蹲在客厅折衣服，顺口朝门口喊：“爸，再过几天就立春了，要不要给妈带两件薄毛衣过去换洗？”李建国正赶着打卡，嘴里含混应了一句“行”，匆匆把钥匙塞进口袋，“你先去我们卧室找几件，我下班顺路送过去。”
李明宇推门进了父母卧室。窗帘半拉，阳光斜照在床头柜上，抽屉没合严，一截白色A4纸倔强地翘在外头。他本打算抽出来垫衣服，却见抬头印着黑体大字——《SV-1000系列靶向药临床试用免责协议》。落款处，李建国三个字的墨迹早已干透，像一条被缝死的伤口。
他手指一抖，纸页簌簌展开——
「试验药品：SV-1000系列（未获批上市，处于1b\/2期探索阶段）
「已知风险：免疫风暴、多器官衰竭、急性过敏性休克……
「如发生受试者死亡，本集团不承担医疗及法律责任……」
原来星耀给母亲用的根本不是“已经上市、救急也救命的靶向药”，而是连上市批文影子都还没有的SV-1000系列的实验药。
原来母亲每天吞下的、注射的、被寄予厚望的“特效药”，不过是实验室里刚走出细胞房、连3期门槛都没摸到的“编号化合物”。
这一秒，他才真正明白：母亲不是在接受“治疗”，而是在被当成一具“活体数据库”——数据留下，风险自担，死亡免责。
李明宇攥着那张被汗水浸得发软的协议，一路冲到星耀总部。下午两点的太阳晒得玻璃幕墙晃眼，却照不进他心里的阴影。
“实名登记才能进，且每位病人只限一名陪护。” 门口安保铁面无私，刷卡闸机滴滴作响，像给他判了“禁止通行”。他只能站在闸机外拨通赵临电话。
赵临的声音透过电流，依旧平稳得像温控仪： “明宇呀，集团里同时治着十几个晚期病人，要是药真把人治死了，家属早把我们告上法庭了。企业再大，也扛不住集体诉讼。”
他顿了顿，语气放缓，却带着不容置疑的笃定： “SV-1000确实还没拿到上市批件，可‘没批件’≠‘没疗效’。你母亲送来时，医院已经判‘不超过一个月’，现在她活过了整个冬天，这就是最有说服力的数据。”
“你就安心回学校吧。” 电话挂断，只剩嘟嘟的盲音。李明宇抬头望向高耸的塔楼，玻璃上映出自己扭曲的倒影——像被折进一份无法翻盘的协议里，进不去，也逃不开。
挂断电话，李明宇仍被挡在闸机外。玻璃幕墙映出他苍白的脸——像被抽走选项的实验动物，进退都是死胡同。
接母亲走？ ——那份免责协议白纸黑字：SV-1000“疗效未确证，死亡风险显着”。一旦脱离星耀，回到公立医院，只剩姑息治疗，医生那句“熬不过一个月”会像倒计时炸弹，随时在耳边爆炸。
把母亲留下？ ——意味着她将继续充当活体数据库，每一毫升血、每一次影像，都在为尚未上市的分子填格子。他亲眼见过协议里那些冷冰冰的术语：免疫风暴、多器官衰竭……每一个词都是一把手术刀，悬在母亲头顶。
告诉父亲真相？ 李建国连“靶向药”三个字都念不利索，在他眼里，星耀是“救命神仙”，不是“实验主办方”。若说穿了，老头要么当他危言耸听，要么陷入更深的自责——无论哪种，都于事无补。
傍晚七点，最后一班返城高铁呼啸而去。李明宇拖着行李进站，回头望见星耀三栋塔楼在暮色里亮灯，像三根巨大的输液支架，把整座城市的夜空都打上冷白色的点滴。
列车启动，玻璃窗外灯火倒飞。李明宇把额头抵在窗上，掌心仍攥着那份被汗水浸软的协议。进退两难的无力感随车轮轰鸣扩散——
接，是死；
不接，也是死；
高铁穿过隧道，黑暗瞬间吞没倒影。他闭上眼，像把自己也关进无法通风的实验室里，任矛盾与自责在胸腔反复搅拌，一路带回清北市。
苹果是红色的，却红得并不均匀，像被夕阳晒得褪了色的铁皮，东一块亮，西一块暗。周秀兰左手托着果底，右手握刀，刀刃是市场上两块钱一把的削皮刀，薄如蝉翼，却早已钝了。她手腕使不上力，果皮于是被拉得时断时续，断口处渗出浅褐色的氧化斑，像一条被缝合后又崩开的伤口。李建国坐在旁边，看着那条果皮越来越长，越来越薄，垂到塑料袋里，发出极轻的“沙”声，像雪落在纸上。他突然想起二十多年前，他们在老家后院第一次接吻，她的围巾也是这种红色，被风吹得猎猎作响，像一面不肯降下的旗。如今旗仍在，却只剩筋疲力尽的杆。
刀锋其实早已迟钝，钝得连番茄都划不破皮。周秀兰却舍不得换，她说：“还能用，再磨磨。”于是每一刀下去，都要来回锯两三下，锯齿刮到果肉，带起白色絮状物，像显微镜下的肌纤维。李建国盯着那拉锯动作，忽然觉得胸口发紧——她的动作越慢，越像医生在病历上写字，横、竖、撇、捺，每一划都在宣判。他下意识摸了摸自己的手腕，那里有一道去年做介入的疤痕，凸起如一条不肯入睡的蚕。苹果屑飞溅，有一小片落在他手背上，凉得像是术前消毒的碘伏。
果柄处最难削，她手腕一转，刀锋走偏，在圆滚滚的果肩上剜出一个“V”形缺口。果肉暴露在空气里，立刻泛起浅褐，像切开后没有对齐的皮缘，渗出组织液。周秀兰“啧”了一声，拿刀尖去挑，想把它修得圆滑，结果越修越深，缺口越来越大，最后竟成了一个小指肚宽的洞。她盯着那个洞，忽然笑了：“你看，像不像你那次被钢筋戳的口子？”李建国低头，腹部右侧果然有一道旧疤，月牙形，当年工地模板滑落，钢筋擦过，皮肉翻开，血染红了工装。如今苹果上的洞与腹上的疤遥遥相对，像两枚被时间对上的暗号。
缺口处的褐色在三十秒内迅速扩大，像一滴墨掉进清水，边缘呈毛刺状，往果心蔓延。李建国想起医生上周说的话：“肿瘤标志物又涨了，像苹果切口，一旦开始褐变，就停不下来。”他不敢再盯，扭过头去看窗外。窗是老式铝合金，轨道变形，关不严，风从缝隙钻进来，吹得苹果上的絮状物微微颤动，像未愈合的创面被纱布轻轻蹭过。周秀兰却满不在乎，把削好的苹果递给他：“快吃，氧化了就不好看了。”她语气轻松，像在劝一个不肯吃药的孩子。李建国接过，指尖碰到她掌心的茧，厚而硬，像一片被岁月反复摩擦的砂纸。
苹果交到手里，他首先闻到的不是果香，而是她掌纹里残留的味道——淡淡的消毒水混合着口服化疗药的苦甜味，像病房走廊尽头飘来的风。他张嘴咬了一口，果肉发出脆生生的“咔嚓”，汁水溅到舌侧，甜里带酸，酸里又渗着一点金属味——那是刀口与牙齿短暂碰撞后留下的铁腥，像术前抽血时含在舌尖的恐慌。
咀嚼声在安静的病房里被放大，每一下都像把小锤子敲在骨头上。果肉被牙齿切成碎块，纤维断裂，释放出更多多酚氧化酶，褐色迅速加深，像ct片上不断扩大的病灶。李建国数着自己的咀嚼次数——一、二、三……数到第十五下时，他突然想起穿刺报告上那个“Ki-67 80%”，数字高得吓人，像永远停不下来的咀嚼。他下意识加快吞咽，想把所有褐变都咽进胃里，让胃酸去中和，让黑暗去包裹黑暗。喉咙却不受控制地发紧，苹果块卡在会厌，他咳得眼泪直流，胸骨随之震动，像被电除颤器一次次击打。
苹果终于吃到露出果核，周秀兰把刀伸进去，轻轻一剜，核被整个挖出，连带几根褐色种子。那形状像一只被掏空的骨盆，内壁还沾着丝丝缕缕的果肉，像术后没有清理干净的血筋。她捏着果核在灯下看，忽然说：“要是能把肿瘤也这么完整地挖出来就好了。”声音轻得像在自言自语，却震得李建国耳膜发麻。他想起上周的pEt-ct报告，肝上两处病灶，边缘毛刺，像被粗暴撕开的苹果皮，怎么也拼不回原样。
削下来的果皮被拢进塑料袋，周秀兰把袋口拧紧，果皮在里面被挤压，渗出更多褐色液体，沿着袋壁滑下，像组织液浸透纱布。李建国盯着那个逐渐鼓起的袋子，忽然觉得那就是一个微型尸体袋，装的是苹果，也是她和他共同被削去的、再也回不来的部分。塑料袋被扔进床底垃圾桶，发出“咚”一声轻响，像病理科窗口每天无数次的“标本已接收”。
苹果香气终于弥漫开来，却甜得发腻，像加了三倍糖的口服营养液，混合着病房里恒定的消毒水味，形成一种古怪的苦涩。李建国深吸一口气，胸腔里立刻充满这种矛盾的味道——甜象征生，苦象征死，它们在同一口空气里缠绕，像两条互相吞噬的蛇。他想起医生昨天开的止痛贴，芬太尼透皮，说明书上写着“可能伴随果香样味觉异常”，原来死亡也可以伪装成果香，诱人一步步走近。
最后剩下的是果把儿，一根褐色小梗，顶端还沾着一片萎缩的萼片，像术后未被完全切除的转移灶，倔强地留在原位。周秀兰用刀去切，切不断，干脆用手指掰，“咔”一声脆响，果把儿被折断，却连皮带肉扯下一丝纤维，像牵拉征明显的肿块边界。她把这截小梗放在床头不锈钢托盘上，与剪刀、纱布、酒精棉球并列，像另一件微型手术器械。李建国盯着它，忽然觉得那就是她和他之间最后一根连接线，一旦被掰断，就再也接不回去。
周秀兰起身去洗手，水龙头拧到最大，水流冲击陶瓷盆壁，发出“哗哗”声，像输液泵里不断滴落的液体。她用力搓手，指节被搓得发红，像术前消毒刷手，要刷掉所有潜在感染。李建国看着她的背影，肩胛骨在病号服下凸起，像两片未被完全切除的肋骨。水流声持续三分钟，他数着，一秒不差，就像数输液滴数，每分钟八十滴，一滴不多，一滴不少。最后她关掉龙头，甩甩手，水珠溅到他脸上，凉得像刚从冰箱里取出的化疗药。