和解者号的跃迁引擎在一阵剧烈的震颤中熄火时，舷窗外的星图还残留着跃迁轨迹的蓝白色残影。凯尔的光学镜头扫过仪表盘上错乱跳动的数据流，机械臂在控制台上急促点动：“跃迁坐标偏移了三十七光年，我们被一股未知的引力场强行拽出了超光速状态。”
陈墨猛打操纵杆，飞船却像陷入粘稠的蜂蜜，每一次转向都带着迟滞的拖影。“不是引力场，”他盯着舷窗外缓缓扭曲的星光，“是时间流速在搞鬼——你看那颗恒星的光芒，它的闪烁频率正在以每秒三次的速度变化，正常情况下恒星的光变周期至少要三天。”
小雅怀中的星语竖琴突然发出刺耳的共鸣，琴弦上的光丝开始呈现出螺旋状缠绕，如同被投入水中的墨滴般晕开层层涟漪。“竖琴的时间感知紊乱了，”她指尖抚过琴弦，却在触碰到光丝的瞬间缩回手——原本连贯的琴弦此刻竟像是由无数个静止的“瞬间”拼接而成，“它说这里的时间不是线性流动的，而是像破碎的镜子，每一块碎片都藏着不同的时刻。”
王一将星耀之心贴在舷窗上，掌心的绿光渗入窗外的虚空，如同墨滴融入清水。当绿光蔓延至百米外的星尘带时，那些悬浮的尘埃突然开始倒流，沿着原路聚集成一块完整的陨石，陨石表面甚至还能看到未被风化的熔壳——那是它三天前刚刚形成时的模样。
“时间回溯，”王一的声音带着凝重，“而且是选择性回溯。星耀之心触碰到的物质会回到过去的状态，没触碰到的却在正常衰老。”他收回手，绿光消散的瞬间，那块陨石又以肉眼可见的速度风化、碎裂，重新化作星尘，整个过程不过十秒。
凯尔突然调出第二枚星图钥匙的能量图谱，透明晶体中封存的暗物质轨道正在以不规则的频率闪烁。“钥匙在响应时间异常，”他将图谱投射到主屏幕，轨道的每一次闪烁都对应着周围空间的一次时间波动，“织星者的暗物质轨道本身就是时间标记，看来我们已经进入寂灭之渊的时间迷雾了。”
飞船的外部摄像头突然捕捉到一串奇怪的光斑，它们在星尘中蜿蜒游动，留下的轨迹竟像是倒写的文字。陈墨放大画面，光斑的轮廓逐渐清晰——那是一艘星舰的残骸，它的引擎正在反向运转，舰桥上的舷窗还亮着灯，仿佛正沿着自己的毁灭轨迹倒退回事故发生前的瞬间。
“是铁脉文明的逃生舰，”王一认出了残骸外壳上的符号，“但根据之前的记忆，他们的逃生舰在抵达回响星云前就已经解体了。”
凯尔突然发出一声机械蜂鸣，他的存储单元里涌入一段不属于和解者号的航行日志：【星历3742年，我们带着记忆中枢逃离母星，收割者的舰队在身后紧追不舍……引擎过载，我们可能撑不到回响星云了……】日志的最后几个字扭曲成乱码，像是被强行掐断的信号。
“这是那艘逃生舰的最后日志，”凯尔的光学镜头闪烁着红光，“它被困在时间回环里了，永远重复着解体前的最后十分钟。”
陈墨突然发现控制台下方的金属壁上多了一道划痕，那划痕的形状与他童年时弄丢的机械鸟翅膀完全一致。“这里有我的记忆残留，”他抚摸着划痕，指尖传来冰凉的触感，“时间迷雾不仅在扭曲物理时间，还在拼接不同文明的记忆碎片，形成了一个巨大的记忆迷宫。”
小雅的竖琴突然自动弹奏起来，旋律不再是激昂的战歌，而是带着一种古老的苍凉，仿佛来自宇宙诞生之初。随着旋律流淌，舷窗外的星尘开始汇聚，渐渐勾勒出一群巨人的轮廓——他们身披由星光编织的长袍，手中握着闪烁着暗物质光泽的纺锤，正在虚空中编织着什么。
“是织星者！”王一的星耀之心剧烈震颤，绿光与那些巨人身上的光芒产生共振，“星耀之心能稳定他们的影像，这不是记忆碎片，是时间残响——织星者当年在这里活动的真实记录。”
画面中的织星者们正在编织一条横跨数个星系的轨道，轨道的节点处镶嵌着发光的晶体，晶体中封存着不同文明的种子。最年长的织星者突然抬起头，目光穿透虚空，仿佛看到了和解者号的存在。他手中的纺锤停止转动，用暗物质在星空中写下一行符号：【熵增不可逆，时间有代价】
“熵增不可逆？”凯尔快速解析符号的含义，“织星者早就知道宇宙最终会走向热寂，但他们一直在用暗物质轨道延缓这个过程。这些轨道不仅是文明的种子库，还是宇宙的‘熵减锚点’。”
画面突然剧烈波动，织星者们的身影开始扭曲、消散。取而代之的是一片燃烧的星云，无数暗物质轨道在火焰中崩解，织星者们的惨叫声穿透时间迷雾，在驾驶舱中回荡。最年长的织星者在轨道崩塌的最后一刻，将纺锤掷向虚空，纺锤化作一道流光，消失在星云深处。
“他们不是主动消亡的，”小雅的竖琴琴弦再次断裂，这一次连光丝都无法修复，“是被人摧毁了轨道，引爆了他们储存的文明种子！”
星耀之心突然射出一道绿光，照亮了画面中隐藏的细节：在燃烧的星云边缘，三艘黑色飞船正缓缓驶离，船身上的倒刺天线还在滴落着暗物质的“血液”——那是收割者的舰队，但他们的飞船外壳上，除了噬忆器，还多了一个熟悉的标志：三个相互嵌套的圆环。
“是环伺者！”王一的声音带着冰碴，“收割者只是执行者，环伺者才是摧毁织星者的真凶！”
飞船突然剧烈颠簸，控制台的屏幕上跳出一行警告：【检测到高强度时间冲击波，来源：未知时间节点】
舷窗外的星尘突然掀起巨浪，巨浪中浮现出无数个和解者号的虚影——有的船身布满弹孔，有的引擎正在爆炸，有的甚至还是刚刚驶离蓝星时的模样。其中一个虚影朝着他们驶来，舷窗后站着的陈墨面色惨白，胸口插着一根暗物质纺锤的碎片。
“别靠近纺锤……”虚影中的陈墨用尽最后一丝力气喊道，随后便随着虚影一同消散在星尘中。
“时间悖论，”凯尔的处理器因过载发出焦糊味，“我们的未来可能有多个分支，其中一个分支里，我们找到了织星者的纺锤，却因此遭到了毁灭。”
陈墨突然注意到第二枚星图钥匙的变化：透明晶体中浮现出暗物质纺锤的轮廓，纺锤的尖端正对着某个方向——那里是一片被时间迷雾包裹的暗星云，所有探测波进去后都石沉大海，仿佛被彻底吞噬。
“钥匙在指引我们去找纺锤，”他深吸一口气，“那个未来的虚影是在警告我们，但也可能是在误导我们。环伺者既然能操控时间，肯定会用虚假的未来设下陷阱。”
王一的星耀之心突然变得滚烫，一段织星者的记忆碎片涌入他的意识：最年长的织星者在纺锤中注入了“时间锚”，能稳定时间迷雾中的正常流速，还能识别环伺者制造的时间幻象。“纺锤不是危险，是破局的关键，”他握紧星耀之心，“但我们要小心，环伺者肯定在纺锤周围布下了时间陷阱。”
和解者号朝着暗星云驶去，越靠近目标，周围的时间异常就越发明显。飞船的金属外壳时而生锈老化，时而恢复崭新，驾驶舱里的时钟指针顺时针转三圈又逆时针转两圈，连众人的生理感知都开始错乱——陈墨的手表显示他的心跳每分钟只有三次，小雅却觉得自己的头发在瞬间长了半米。
“启动时间同步装置，”凯尔将星耀之心的能量导入飞船的时间稳定器，“用星耀之心的绿光校准我们的时间流速，否则不等找到纺锤，我们就会在时间乱流中变成尘埃。”
绿光顺着线路蔓延至飞船各处，那些错乱的时间现象渐渐平息，飞船外壳的老化与崭新稳定在一个中间状态，时钟指针恢复了正常转动。当飞船驶入暗星云的瞬间，周围的时间彻底静止了——星尘悬停在半空，星光凝固成彩色的冰晶，连宇宙背景辐射都变成了静止的噪音。
唯一在动的，是暗星云中心悬浮的那根暗物质纺锤。它通体漆黑，表面缠绕着银白色的时间丝线，丝线的末端连接着无数个微型的“时间泡”，每个泡里都封存着一个文明的瞬间：有的是婴儿的第一声啼哭，有的是星舰起航的鸣笛，有的是文明消亡前的最后一场日落。
“这是织星者的‘时间博物馆’，”小雅看着那些时间泡，眼中泛起泪光，“他们用纺锤收集了所有被环伺者摧毁的文明记忆，这些记忆本该通过暗物质轨道传播到宇宙各处，却被永远封存在这里了。”
王一刚想靠近纺锤，脚下的地板突然变成了液态，他低头一看，发现自己正站在一片岩浆中——那是织星者母星毁灭时的场景，滚烫的岩浆里漂浮着无数织星者的残骸。但下一秒，岩浆又变成了冰冷的星海，他漂浮在虚空中，周围是铁脉文明逃生舰解体时的碎片。
“时间陷阱发动了，”凯尔的机械臂展开能量护盾，将众人护在中间，“纺锤周围的时间泡会强行将我们拉入对应的记忆场景，一旦在场景中死亡，现实中的身体也会同步消亡。”
陈墨的眼前突然出现了蓝星的画面，他站在熟悉的实验室里，桌上放着母亲送他的机械鸟——这一次，机械鸟没有丢失，而是在他手中发出清脆的鸣叫。一个温柔的声音在身后响起：“阿墨，别去宇宙了，留下来陪妈妈好不好？”
陈墨的手指颤抖着抚摸机械鸟的翅膀，喉咙像是被堵住，一个声音在脑海中呐喊：“留下来，这里没有危险，没有环伺者，只有安稳的生活。”但他看到机械鸟的眼睛时，突然清醒过来——那不是机械鸟的眼睛，而是环伺者的圆环标志，正闪烁着蛊惑的红光。
“假的！”陈墨猛地砸碎机械鸟，实验室的场景瞬间崩塌，露出纺锤周围的真实景象——他离纺锤只有三米远，脚下的地板确实在融化，再晚一秒就会坠入下方的时间裂隙。
小雅的面前则出现了星语竖琴的起源地——一片由音乐构成的星云，她的族人正在星云中歌唱，竖琴的琴弦在他们手中流淌出创世的旋律。族人们向她伸出手：“回来吧，小雅，你的使命已经完成了，没必要再跟着他们冒险。”
但小雅注意到，族人们的嘴唇虽然在动，发出的声音却来自环伺者的频率。她举起断裂的竖琴，朝着族人的方向用力一掷：“真正的族人不会用谎言挽留我！”竖琴穿过族人的身影，撞在纺锤上，发出一声清越的共鸣。
随着共鸣响起，所有时间泡突然同时破裂，释放出的记忆能量如同潮水般涌向纺锤，纺锤表面的时间丝线开始发光，编织出一道通往深处的光桥。
“是竖琴的共鸣打破了陷阱，”王一踏上光桥，发现光桥的台阶上刻着织星者的符号，“这些符号在记录环伺者的目的——他们不是要摧毁文明，而是要‘筛选’文明。”
符号的内容逐渐清晰：环伺者诞生于宇宙大爆炸的第一缕光中，他们认为文明的无序发展会加速宇宙熵增，因此必须筛选出“低熵文明”——也就是那些能与宇宙和谐共生的文明，而“高熵文明”，比如试图用技术强行改变熵增法则的织星者，都必须被清除。
“织星者的错误在于他们太执着于‘创造’，”凯尔解读着符号，“他们的暗物质轨道虽然能延缓熵增，却破坏了宇宙的自然平衡，这才引来了环伺者的清洗。”
光桥的尽头是一间由暗物质构成的控制室，墙上布满了织星者的星图，星图上标注着七个红色的圆点——与记忆奇点的位置完全吻合。最显眼的是中央的控制台，上面插着一个凹槽，形状与第二枚星图钥匙完美匹配。
但控制台旁，还躺着一具织星者的残骸。他的手中紧握着一块破碎的晶体，晶体中残留着最后一段影像：环伺者的领袖——一个由纯粹时间能量构成的人形，正站在织星者的母星上，对他说：“你们的纺锤能收集记忆，我们的‘时间熔炉’能销毁记忆，本质上都是在维持宇宙的熵平衡，为什么不加入我们？”
织星者的领袖摇了摇头，将纺锤掷向虚空：“平衡不是毁灭，是共生。你们不懂，永远不懂。”
影像到此中断，残骸手中的晶体彻底碎裂。
“原来环伺者认为自己在维持平衡，”陈墨将第二枚星图钥匙插入凹槽，“他们觉得销毁高熵文明的记忆是必要的牺牲。”
钥匙插入的瞬间，整个控制室开始震动，星图上的七个红点同时亮起，其中一个正是回响星云的记忆奇点。纺锤突然飞到控制台上方，释放出所有封存的记忆能量，这些能量顺着星图的线路，流向各个记忆奇点。
“织星者早就设计好了净化路线，”王一看着星耀之心上新增的织星者符号，“他们知道自己会被环伺者摧毁，所以提前将纺锤改造成了记忆引导器，让被销毁的文明记忆能通过记忆奇点得到净化。”
平衡器的能量曲线再次下降，从80%降到了75%。但就在此时，控制室的墙壁突然裂开，无数只由时间能量构成的手从裂缝中伸出，它们抓向纺锤，试图将其拖入裂缝深处。
“环伺者来了！”凯尔启动飞船的武器系统，“他们一直在监视纺锤，等我们激活它就动手！”
裂缝中缓缓走出那个由时间能量构成的人形，他的面容不断变化，时而化作织星者，时而化作铁脉文明的领袖，最后定格成王一的模样。“你们不该激活纺锤，”他的声音像是无数个时间点的声音叠加在一起，“这些高熵记忆会加速宇宙的死亡，你们正在做一件愚蠢的事。”
“愚蠢的是你们，”王一