预言者离开了。
如同他来时一样突兀，没有告别，只是在某个星尘专注于校对一段雨林古树生长记录的间隙，那道赭石色的身影便如同融入阴影般，悄然消失在禁阁层层叠叠的书架深处。
他带走了那卷关于第一次巨鸟悲鸣的禁忌抄本，也带走了那股扰人心神的、带着未世气息的能量场。
禁阁恢复了往日的绝对宁静。卷轴依照古老的轨迹漂浮，星盘稳定地运转，星光温柔地洒满每一个角落。
但星尘发现，有些东西不一样了。
那绝对的、他赖以生存和思考的“静”，被打破了。空气中似乎依旧残留着预言者留下的能量印记，极其微弱，却无比顽固。它像一丝几乎不可闻的、来自暮土的风沙低语，在他冥想时，在他试图与星辰建立最深层次连接时，悄然浮现，干扰着他的专注。
更让他在意的是，在夜深人静，星光最为黯淡的时刻，当他放松心神，那些残留的印记会如同被激活的符文，向他投射来一些极其模糊、却充满负面情绪的碎片——
是倾塌的天空城，断裂的石柱砸入黑色的水域；
是光之子在迷雾中茫然奔走，烛火微弱得即将熄灭；
是一种深入骨髓的、仿佛能吞噬一切的绝望与恐惧……
这些画面一闪而逝，却带着冰冷的刺痛感，让星尘从深沉的冥想中惊醒。他意识到，这并非主动的攻击，而是预言者长期与这些可怕未来碎片共存，其能量场被深刻“浸染”后，无意中留下的痕迹。如同一个长期身处硝烟中的人，身上总会带着挥之不去的火药味。
星尘无法再像过去一样，全然沉浸于故纸堆的安宁。那种被强行塞入脑海的“未来之痛”，与他所守护的“过去之序”产生了剧烈的冲突。他需要找到源头，需要弄清楚这种强制性“连接”的缘由，也需要……亲眼验证，预言者口中那足以吞噬星光的“黑暗”，究竟是何模样。
这个念头一旦升起，便如同藤蔓般缠绕不休。
终于，他第一次主动离开了他的“星辰堡垒”，穿越了繁花似锦、光影交错的云野，掠过了细雨绵绵、生机盎然的雨林，最终踏入了那片被阴霾笼罩的土地——暮土。
这里的天空永远是压抑的铅灰色，废弃的巨轮如同搁浅的巨兽骨架，倾斜地埋在黑色的沙土中。远处，冥龙庞大的身影在乌云间穿梭，发出的咆哮声低沉而危险，带着纯粹的破坏欲。空气中弥漫着潮湿、腐朽以及某种能量不稳定导致的臭氧气息。
与禁阁的永恒、有序、温暖相比，这里是现世的、混乱的、冰冷的缩影。
星尘凭借着对那残留能量印记的微弱感应，以及禁阁长老对能量流动的天然敏锐，在断壁残垣间穿行。他避开了游荡的黑暗植物和冥龙的巡视路径，最终在一处断裂的、依稀能看出昔日神庙轮廓的巨大石柱下，找到了他要找的人。
预言者正点燃一小堆篝火，跳动的火焰试图驱散暮土的湿冷，却只能在他冷硬的侧脸上投下摇曳不定的光影，无法融化他眉宇间凝固的沉重。他看起来比在禁阁时更加疲惫，斗篷上沾着未曾拍净的沙尘。
看到星尘的瞬间，预言者眼中闪过一丝极快的、几乎无法捕捉的惊讶，随即被惯有的平静覆盖，但那平静之下，是一丝更深的不赞同。
“守护者也会离开他的星辰堡垒？”他的声音比在禁阁时更显沙哑，带着暮土风沙的粗粝感。
星尘在他身旁不远处坐下，动作依旧优雅，与周围破败的环境形成鲜明对比。他无视了远处隐约传来的冥龙低吼，直接道：“你的‘痕迹’，干扰了我的工作。”
预言者拨弄篝火的动作停顿了一下，沉默片刻，从身旁拿起一盏用暮土特有材料制成的光能药剂，递了过去，语气平淡：“抱歉。长期与黑暗和预言碎片共存，我的能量场……并不温和。它习惯了警示与防御。”
星尘接过药剂，冰凉的触感透过容器传来。就在他指尖与预言者递来药剂的手指不经意触碰的刹那——
“轰！”
一股远比之前残留印记清晰、猛烈数倍的冰冷洪流，夹杂着无数混乱的画面与嘶吼，瞬间冲入星尘的脑海！破碎的天空、哭泣的灵魂、无尽的黑水吞噬大地……那不仅仅是“看到”，更是“感受”，是切身的、令人窒息的绝望与无力感！
星尘控制不住地微微一颤，手中的药剂险些滑落。
预言者像是被烫到一般，迅速收回了手，能量连接戛然而止。他看向星尘，眼神复杂，带着一种近乎残忍的了然：“看到了？”
星尘深吸一口气，努力平复着脑海中翻腾的负面浪潮，声音因那短暂的冲击而有些发紧：“这就是你每日所见？所感？”
“常态而已。”预言者的语气恢复了一贯的漠然，仿佛在谈论与自己无关的天气。但这一次，近距离地，星尘清晰地捕捉到了那层坚冰般的漠然之下，深埋的、几乎被耗尽的疲惫，与……一丝竭力隐藏却依旧泄露出来的痛苦。
独自一人，日复一日地凝视着可能到来的终焉，承受着这些足以让寻常灵魂崩溃的画面与情绪……
那一刻，星尘心中因被打扰而产生的那一丝不适，彻底消散了。取而代之的，是一种难以言喻的理解。
他看着跳跃的篝火，轻声说道，声音不大，却清晰地传入预言者耳中：“独自承受这些，很辛苦吧。”
预言者拨弄篝火的手指彻底僵住，久久没有动作，也没有回答。
但暮土永不停歇的风，吹拂过断裂的石柱，掠过篝火，似乎在这一刻，变得不那么刺骨了。