日子继续如溪流般平静而深情地流淌。林夏和雨妈都心照不宣地避开关于时间、关于永恒的话题，只是更加珍惜眼前触手可及的温暖。
林夏的画展《雨痕》大获成功，评论家称赞她的画作里有“穿越时空的湿润与深情”。开展那天，雨妈悄悄去了，站在人群之外，看着被簇拥着的、笑容灿烂的林夏，看着她脑后那束随着她激动手势而微微晃动的高马尾，眼中是化不开的温柔与骄傲。只有她知道，那些画里的灵魂，是她们累积了无数世的爱与记忆的碎片。
她们一起去了更多地方。在林夏的坚持下，雨妈第一次坐了高铁，看着窗外飞速掠过的风景，她只是轻轻握着林夏的手，眼神里有细微的惊叹，但更多的是一种“果然如此”的淡然。她们在海边看日落，雨妈赤脚走在沙滩上，海浪温柔地漫过她的脚踝，她告诉林夏，每一滴海水都曾是一场雨，最终都会回归天空，再次落下。
“就像相遇和分别，也是一个循环，对吗？”林夏看着被夕阳染成金红色的海面，轻声问。
雨妈没有回答，只是更紧地握住了她的手。
岁月终究是在林夏身上留下了痕迹。她的眼角渐渐有了细纹，但那束高马尾依旧精神地扎着，眼神里的光芒从未褪去。而雨妈，时光仿佛在她身上彻底静止了。她们一起走在街上，开始偶尔会被误认为是母女。每当这时，雨妈的眼神会黯淡一瞬，随即被更深的温柔覆盖。
林夏四十岁生日那天，雨妈送给她一条项链，吊坠是两个交织的银环，环中镶嵌着一颗极小的、雨滴形状的蓝色宝石，像她油纸伞上那颗的微缩版。
“这是‘溯’的钥匙。”雨妈为她戴上，冰凉的银饰贴着她的皮肤，“也是我的承诺。无论你在哪里，戴着它，我都能找到你。”
林夏摸着那枚温润的吊坠，心中涌起一股酸楚的甜蜜。她知道，这不仅仅是一件生日礼物。
离别的预感像远方的雷声，隐隐传来。林夏的身体开始出现一些小毛病，不再像年轻时那样精力充沛。她开始更频繁地待在花店里，有时只是看着雨妈打理花草，一看就是一下午，仿佛要将这幅画面刻进灵魂里。
一个秋雨绵绵的下午，林夏感到格外疲倦。她靠在窗边的软榻上，身上盖着雨妈常盖的那条薄毯，听着雨打屋檐的声音，看着雨妈在桌前用毛笔细细地抄写一首古老的词。
“雨妈，”她忽然轻声呼唤，声音有些虚弱，“给我讲讲，最久远的那一次，你是怎么找到我的，好吗？”
雨妈的手一顿，墨点在宣纸上晕开一小团。她放下笔，走到林夏身边坐下，握住她已不再年轻光滑的手。
“那是在一个很远古的时代，”雨妈的声音低沉而舒缓，像在吟唱一首古老的歌谣，“你是一个部落里负责采集雨水的巫女，头发总是用草绳高高束起。那一年大旱，你向上天祈雨……”
她讲述着一个林夏从未在任何史书上读过的故事，细节栩栩如生，仿佛就发生在昨日。林夏闭着眼睛听着，嘴角带着安详的微笑。在那个故事里，她看到了莽荒的原野，看到了虔诚的舞蹈，看到了第一滴雨水落下时，那个巫女（也就是她）眼中狂喜的泪水，以及远处山巅上，一个默默注视着她的、模糊的雨的神影。
“原来……那么早了啊……”林夏喃喃道，意识渐渐模糊。
雨妈的声音哽咽了一下，她极力维持着平稳：“嗯，很早很早。睡吧，林夏。我就在这里。”
林夏仿佛睡着了，呼吸变得轻缓。花店里安静得只剩下窗外的雨声，和石缸里那永不间断的滴水音。
不知过了多久，雨妈缓缓地、极其小心翼翼地将林夏的手贴在自己脸颊，泪水终于无声地滑落，滴在两人交握的手上，冰凉一片。
她维持着这个姿势，坐了整整一夜。直到天光微亮，雨停了，第一缕晨曦透过窗棂，温柔地照亮榻上仿佛只是熟睡了的人。
林夏的表情很安详，甚至带着一丝笑意，仿佛正沉浸在一个关于细雨和重逢的美梦里。那束标志性的高马尾依旧松散地枕在脑后。
雨妈俯下身，将一个最后的、轻柔的吻印在林夏光洁的额头上，如同无数个轮回之前，如同这一世初吻之时。
“晚安，我的高马尾。”她的低语轻得如同叹息，“我们……下次见。”
她取下了林夏颈间那枚双环吊坠，紧紧握在手心，那上面还残留着最后的体温。
……
处理完所有后事，按照林夏的意愿，一切从简。雨妈没有表现出过多的悲伤，她只是变得更加沉默。花店照常开着，只是窗边的茶桌，空了很久。
她又变成了那个撑着油纸伞，在无尽时光里独自漫步的神明。只是她的记忆里，又多了一世鲜活的色彩，多了一个名叫林夏、爱画画、扎着高马尾的女孩的笑声和眼泪。
她开始更频繁地看向天空，感受着空气中水汽的细微变化，仿佛在等待一场约定的雨。
几年后的一个春天，雨水格外充沛。
雨妈的心口那枚双环吊坠，忽然毫无征兆地微微发热。她猛地站起身，长久沉寂的眼眸中，亮起一种近乎锐利的光芒。
她拿起伞，毫不犹豫地走出花店，循着那只有她能感知到的、灵魂微光的指引。
穿过熟悉的古镇，走向 newer 开发的城区。最终，她在一所小学的围墙外停了下脚步。
正是放学时间，孩子们嬉笑着涌出校门。
雨妈的目光，瞬间锁定了其中一个女孩。
女孩大约七八岁，穿着可爱的雨衣和小雨靴，正故意踩着水坑玩，咯咯的笑声清脆悦耳。她的脑后，扎着一束再普通不过、却精神十足的高马尾。雨水打湿了几缕发丝，贴在她红扑扑的脸蛋旁。
女孩的母亲撑着伞走过来，无奈又宠溺地笑着：“朵朵，别玩水了，快回家啦！”
名叫朵朵的女孩笑嘻嘻地跑回妈妈身边，抬起头的一刹那，雨妈看清了她的眼睛——那双眼睛明亮、活泼，充满了对世界的好奇，眼底深处，藏着一丝雨妈熟悉得不能再熟悉的灵动的光芒。
就是她。
又一次。
雨妈的心脏被巨大的、酸楚的幸福感填满。她深吸一口气，压下翻腾的情绪，撑着她那把古老的油纸伞，缓缓走了过去。
一阵风恰好吹过，将几滴冰凉的雨水吹到了小女孩朵朵的脖子里，她缩了缩脖子，“哎呀”叫了一声。
一把古朴的油纸伞适时地移了过来，为她挡开了风雨。
朵朵抬起头，好奇地看向撑伞的人。
那是一个很漂亮、很温柔的阿姨，穿着素雅的长裙，眼神看着她时，有一种让她莫名安心和亲切的感觉。
“雨有点大了。”阿姨的声音温润好听，像雨水滴落在青石板上，“小心着凉。”
朵朵的妈妈也看了过来，对雨妈善意地笑了笑。
雨妈微微颔首，目光重新回到小女孩身上，看着她那束活泼的高马尾，眼中是跨越了无数轮回的温柔与期待。她弯下腰，用她练习过无数次、只为这一刻的、最自然亲切的语气，轻声问道：
“小朋友，可以告诉我你的名字吗？”