不安的预感如同藤蔓，悄无声息地缠绕上绿麻的心头。自那个月夜之后，她观察得愈发仔细。
花环的食量变得越来越小。起初只是少吃半碗饭，后来对着最甜的蜜露也只是浅尝辄止。她原本就白皙的皮肤，逐渐褪去血色，呈现出一种近乎琉璃般的脆弱质感，阳光似乎能穿透她的肌肤。
她变得嗜睡。常常在帮绿麻整理药草时，靠着晒匾就悄然睡去，或者午后坐在门槛上晒太阳，脑袋一点一点，最终沉入梦乡。绿麻唤她，她醒来时眼神总是迷蒙好一阵，带着不知身在何处的恍惚。
最让绿麻心惊的是，花环的身体开始真的变得透明。
起初只是指尖，在阳光下仿佛蒙着一层薄雾。后来，她的手臂、她的发梢，在某些角度看去，会奇异地模糊了轮廓，像是水中倒影被涟漪打散。有一次，绿麻递给她一杯水，她的手指穿过杯柄，竟虚握了一下才真正碰到——仿佛她的实体正在一点点消散于空气中。
“花环！”绿麻丢下手中的药杵，冲过去抓住她的手腕。触感依旧微凉，却似乎比以往更轻，更空，仿佛握住的是一缕即将散去的烟。
花环被她惊慌的语气吓到，茫然地看着她，似乎不明白她为何如此激动。她低头看了看自己的手，又抬头对绿麻露出一个安抚的、却无比虚弱的笑容。
绿麻的心像是被一只冰冷的手紧紧攥住。她翻出所有医书，那些她烂熟于心的、记载着治疗各种疑难杂症甚至奇毒怪伤的典籍，此刻却显得如此苍白无力。她尝试调配固本培元的汤药，用最温和的补气药材，小心翼翼地喂给花环。
花环很乖，无论多苦的药都会安静地喝下去。但她的情况没有丝毫好转，透明的迹象仍在蔓延，昏睡的时间也越来越长。
绝望如同潮水般淹没了绿麻。她看着花环一日比一日衰弱，看着她努力对自己微笑，看着她即使在睡梦中眉头也微微蹙着，仿佛承受着无形的痛苦，自己却无能为力。
她终于明白，这并非病痛，而是某种她无法理解的、源自生命本源的流逝。
这天清晨，花环罕见地早早醒来，精神似乎比前几日要好一些。她甚至自己梳理了头发，换上了绿麻给她做的那件最干净的浅绿色衣裙。她走到窗边，看着外面灿烂的朝阳，然后回头，对绿麻伸出手，眼神清澈而平静，甚至带着一丝解脱般的期待。
绿麻的心猛地一沉。她听说过，这或许是……回光返照。
她强忍着巨大的悲痛，走上前，握住花环冰凉而几乎透明的手。“想去哪里？”她的声音控制不住地颤抖。
花环拉着她，脚步虚浮却坚定地向外走去。她没有走向平日玩耍的溪边或花丛，而是沿着那条她们曾一起走过无数次的小径，走向那座最初相遇的陡峭山崖。
朝阳正将金色的光芒洒满崖顶，微风拂过，带来远山的气息和野花的芬芳。一切都和那个初遇的清晨如此相似。
花环松开绿麻的手，走到崖边，迎着太阳张开手臂。她的衣裙和发丝在风中轻轻飘动，身体在炽烈的阳光下，几乎完全变成了透明的光影，只有轮廓还在勉强维持。
她回过头，最后一次看向绿麻。那双总是盛满懵懂和依赖的大眼睛里，此刻清晰地映出了深深的眷恋、不舍，以及一种与生俱来的、对命运的坦然。她努力地，对绿麻绽开一个极其美丽的、却脆弱得如同泡沫的笑容。
然后，她的身体开始散发出柔和的光芒，点点莹光如同被风吹起的蒲公英种子，从她的指尖、发梢、衣裙边缘开始飘散、升腾。
“不……花环！”绿麻冲上前，想要抓住她，却只扑了个空。
花环的身影彻底化作无数闪烁着微光的粒子，它们在空中盘旋、飞舞，如同无数微小的、发光的蝴蝶。最后，这些光点缓缓汇聚，重新凝聚成那只绿麻无比熟悉的、翅膀带着浅碧金纹的美丽蝴蝶。
但它不再是之前那般灵动鲜活。它的翅膀无力地低垂着，光泽黯淡，身上的荧光也微弱得几乎看不见。它颤巍巍地、用尽最后一丝力气，飞落到绿麻早已被泪水模糊的掌心。
细小的足尖带来最后一点微弱的触感。
它在她的掌心轻轻颤抖了一下，仿佛一个无声的告别，然后，那最后一点生命之光彻底熄灭了。它的身体变得冰冷、僵硬，随后也化作更加细碎的光尘，从绿麻的指缝间悄然流散，消失得无影无踪。
仿佛从未存在过。
山风吹过崖顶，空余药香。绿麻徒劳地攥紧手心，那里只剩下冰凉的空气，和一枚不知何时留下的、极小极小的、宛若泪滴形状的透明晶体，在阳光下折射出微弱的光。
她瘫坐在崖边，望着空荡荡的掌心，望着花环消失的地方，巨大的悲伤和无力感终于将她彻底吞噬。
原来，朝夕相伴的温暖，是为了映衬此刻撕心裂肺的离别。
原来，她真的，是一只蝶。
而蝶的生命，绚烂如此，短暂如斯。