这一天阳光明媚，温暖宜人，仿佛大自然特意为人们准备了一个美好的休息日。林小满心情愉悦地带着阿泽和宛宛从海边漫步归来，他们的篮子里装满了各式各样的贝壳，五颜六色，美不胜收。
阿泽兴高采烈地从筐里挑出了一个最大的花贝壳，那贝壳上的花纹犹如精美的艺术品，让人赞叹不已。他小心翼翼地将贝壳用清水冲洗了三遍，然后用柔软的布轻轻擦拭，直到贝壳表面变得锃亮，反射出耀眼的光芒。
阿泽满心欢喜地捧着这个贝壳，对林小满说：“这个贝壳这么漂亮，我要送给王晓月当笔洗！”他的眼中闪烁着期待的光芒，似乎已经想象到王晓月看到这个礼物时的惊喜表情。
与此同时，宛宛也正专注地观察着她手中的玻璃瓶。瓶子里，一只小巧可爱的螃蟹正举着它那对小小的钳子，不时地吐出一串串晶莹的泡泡。宛宛被这有趣的一幕逗得咯咯直笑，她还时不时地轻轻晃动一下瓶子，引得螃蟹更加欢快地“横行”起来。
刚刚走到院子门口，林小满就看到王晓月正蹲在石阶上，她的手里似乎还拿着一个蓝色的布包。
“嫂子，我一猜你们肯定就在海边呢！”王晓月看到林小满，立刻站起身来，笑着说道。她一边说着，一边拍了拍裤子上的尘土，然后用手捋了捋耳边的头发，那根绑在辫子梢的红绳也随着她的动作轻轻晃动着。
“厂长让我把新的任务单给你们送过来，顺便……”王晓月说到这里，稍微停顿了一下，然后把手中的蓝布包递给了林小满，接着说道，“这是我妈妈给宛宛做的小鞋子，纳了厚厚的鞋底，冬天穿可暖和了，不会冻脚哦。”
布包里是一双精致的虎头鞋，那细密的针脚仿佛诉说着制作之人的用心。虎头鞋的虎眼睛用黑布贴得圆溜溜的，栩栩如生，仿佛下一刻就会活过来一般。
宛宛一看到这双虎头鞋，眼睛就亮了起来，她迫不及待地把鞋套在脚上。虽然鞋子大了半码，但她毫不在意，反而踮起脚尖，一摇一摆地走了起来，嘴里还不停地说着：“谢谢晓月阿姨！”
王晓月看着宛宛可爱的模样，忍不住笑出了声。她从兜里掏出一颗水果糖，轻轻地剥开糖纸，然后将糖塞进了宛宛的嘴里。
“昨天答应阿泽的，算数哦。”王晓月温柔地说道。
阿泽正专心致志地将贝壳摆放在砗磲壳里，突然听到有人说话，他抬起头，嘴角微微上扬，露出了两排洁白的小牙齿，脸上洋溢着天真无邪的笑容。
林小满轻轻地打开任务单，目光落在上面的文字上。只见任务单上清晰地写着“赶制五十个塑料渔浮模具”，而这些字迹正是出自厂长那手龙飞凤舞的毛笔字。
林小满指着任务单对站在一旁的王晓月说道：“这模具得用硬塑料才行。”她的语气坚定而果断，显然对这个任务有着明确的要求和计划。
接着，林小满继续说道：“明天让张大爷把热熔机调试好，我们分两班倒，这样可以提高效率，争取在五天内完成这项工作。”她的声音清脆而有力，透露出一种自信和决心。
王晓月微笑着点了点头，表示同意，但她的目光却像被磁石吸引一般，紧紧地落在砗磲壳里的那只新贝壳上。
“哇，这花贝壳可真漂亮啊！”她不禁惊叹道，“比镇上百货店的那些玻璃球还要亮呢！”
阿泽见状，连忙将贝壳从砗磲壳中取出来，小心翼翼地递给王晓月，说道：“王阿姨，您拿好哦，这个贝壳不仅好看，还很实用呢，可以用来装墨水，您写账本的时候就可以用它啦。”
王晓月满心欢喜地接过贝壳，用指尖轻轻摩挲着贝壳上精美的花纹，感受着那丝丝凉意，心中不禁涌起一股舒适之感。
“这贝壳真是太棒了！”她赞叹道，“那我可得好好收着它，以后要是算账算错了，就拿它来敲敲我的脑袋，提醒自己要更加细心。”
正说着，李嫂挎着篮子路过，见院里热闹，掀帘进来说：“小满，张大爷让我问问，热熔机的压力表够不够用，他说上次修完还没试过。”她瞥见王晓月手里的贝壳，眼睛一亮，“这要是串成项链，给我家丫头戴准好看！”宛宛立刻从筐里捡了个小贝壳递过去：“李奶奶，这个给你。”
李嫂脸上洋溢着灿烂的笑容，眼睛都笑得眯成了一条细缝，仿佛两道弯弯的月牙儿。她轻轻地掀开篮子上的布，小心翼翼地从里面取出一个热气腾腾的红薯，宛如捧着一件珍贵的宝物。
红薯还冒着丝丝热气，那诱人的香气让人垂涎欲滴。林小满见状，赶忙伸手接过红薯，轻轻一掰，红薯便分成了三块。阿泽和宛宛迫不及待地捧起其中两块，像两只小馋猫一样，津津有味地啃了起来。红薯的甜浆顺着他们的嘴角流淌下来，却浑然不觉。
一旁的王晓月也不甘示弱，迅速掰下一块红薯，放入口中咀嚼。她一边吃着，一边含糊不清地对李嫂说道：“李嫂，明天咱们组负责剪塑料板呢，您老手可别抖啊，不然剪出来的板子可就不齐整啦！”
李嫂听了，豪爽地笑了起来，她用力地拍了一下王晓月的胳膊，说道：“嘿！你这丫头，还小瞧我呢！我告诉你，我闭着眼睛都能比你剪得齐整！”
傍晚时分，夕阳的余晖洒在工厂的大院里，给整个厂区披上了一层金黄色的纱衣。工人们结束了一天的辛勤劳作，开始陆陆续续地来到财务室领取他们的工钱和布票。
张大爷是厂里的老员工了，他脸上洋溢着满足的笑容，小心翼翼地将两尺布票揣进怀里。这两尺布票对他来说可是宝贝，他心里早就盘算好了，要给可爱的小孙子做一个漂亮的小围裙。
“我那小孙子啊，可调皮啦！”张大爷乐呵呵地对周围的人说，“他总爱跟着他妈学做饭，每次都弄得满身面粉，像个小花猫似的。有了这个小围裙，就不怕他把衣服弄脏啦！”
不远处，几个年轻的姑娘也聚在一起，叽叽喳喳地讨论着。她们手中拿着各自的布票，兴奋地数着，然后互相比较着。
“我有三尺布票，你呢？”一个姑娘问道。
“我也有三尺呢！”另一个姑娘回答道。
“哇，那我们加起来就有六尺啦！”第三个姑娘兴奋地叫了起来。
“对啊，凑够五尺就能做一件漂亮的罩衣了！”第一个姑娘说，“到时候我们轮着穿，穿着去镇上赶集，肯定特别好看！”
姑娘们的笑声在傍晚的空气中回荡，充满了对未来的期待和喜悦。
林小满领了钱，又替请假的王大爷代领了布票，塞进个牛皮纸信封。王晓月在旁边核账，笔尖在账本上滑得飞快：“嫂子，这个月你的奖金比上月多五毛，厂长说模具做得好，给你加的。”林小满笑着把钱揣进兜里：“回头给孩子们扯块花布，做件新罩衣。”
阿泽在车间角落帮着递布票，谁领了就大声报名字，像个小会计。宛宛则把王晓月编的塑料绳铺在地上，邀了几个工友的孩子跳房子，嘴里念着“一步跳，二步蹲”，小辫子随着蹦跳的动作甩得老高。李嫂看着她们笑：“这绳子真结实，跳坏了让阿泽再编，反正他手巧。”
领完东西的工友们并没有急着离开，他们围聚在车间里的火炉旁，感受着炉火带来的温暖。熊熊的火焰跳跃着，将每个人的脸庞都映照得红彤彤的。
张大爷坐在火炉边，他是这里年纪最长的人，也是最有故事的人。工友们都喜欢听他讲述那些过去的经历。
张大爷眯起眼睛，回忆起他年轻时跑船的日子，缓缓说道：“那时候可不像现在，有那么多先进的设备。我们的浮漂都是用葫芦做的，一遇到大风浪，那葫芦就像被施了魔法一样，直往下沉……”
工友们听得津津有味，不时发出惊叹声和笑声。阿泽也被张大爷的故事吸引住了，他忘记了手中正在编织的竹篮，眼睛紧紧盯着张大爷，生怕错过任何一个细节。
张大爷的讲述让阿泽仿佛置身于那波涛汹涌的大海上，他能感受到风浪的猛烈和船只的摇晃。他手中的竹篮也似乎变成了一艘坚固的大船，在他的编织下逐渐成型。
阿泽的手指飞快地舞动着，竹条在他手中灵活地穿梭。他全神贯注地编织着竹篮的底子，仿佛要将自己对大海的向往和对船只的想象都融入其中。
随着张大爷的讲述，阿泽手中的竹篮底子越来越厚实，越来越坚固，仿佛真的能抵御风浪的侵袭。
王晓月从家里带了炒花生，分给大家：“我妈用沙土炒的，香着呢。”林小满抓了把给宛宛，小姑娘剥了壳，把花生米塞进阿泽嘴里，又塞给王晓月一颗，最后才放进自己嘴里，小腮帮子鼓得像只花栗鼠。
“对了，”林小满忽然想起什么，对王晓月说，“明天让仓库的老李把硬塑料板搬出来晒晒，潮了不好熔。”王晓月点头记下，又补充道：“我让阿泽跟我一起剪，他眼神好，能帮我对齐线。”阿泽立刻挺直腰板：“保证剪得比尺子还直！”
夜深时，工友们才陆续散去。林小满锁车间门时，见阿泽把白天编的竹篮底子放进工具箱，说明天要给王晓月装剪刀；宛宛则抱着她的小螃蟹瓶子，趴在林小满背上打盹，嘴里还嘟囔着“给王阿姨看小机器”。
月光洒在塑料厂的屋顶上，机器的金属外壳泛着冷光，却被白天的小雨捂得暖烘烘的。林小满牵着阿泽的手，背上驮着宛宛，脚步踩在石板路上“咚咚”响，像在跟夜里的海浪声打拍子。
第二天一早，车间里的热熔机“呼呼”转起来，蓝色的火苗舔着锅底，把硬塑料板烤得慢慢变软。张大爷守在机器旁，手里拿着根铁棍，时不时搅两下锅里的塑料：“这玩意儿得搅匀了，不然做出来的模具容易裂。”
林小满和王晓月在案前剪塑料板，尺子压在板上，剪刀“咔嚓咔嚓”裁出整齐的长方形。阿泽蹲在旁边，用小剪刀剪边角料，他的任务是把碎料剪成小块，方便扔进热熔机。“妈，这块够小不？”他举着块指甲盖大的塑料碗，林小满点头：“够了，比你算术本上的字还小。”
宛宛也有任务——给剪好的塑料板掸灰。她拿着块旧布，踮着脚在案前擦来擦去，时不时把布凑到鼻子前闻闻，说有“机器味”。李嫂路过看见，笑着说：“咱们宛宛是车间的‘卫生员’呢，比谁都认真。”
中午吃饭时，大家围着火炉烤玉米饼。王晓月从包里掏出个搪瓷缸，里面是她妈腌的萝卜条，脆生生的。“尝尝这个，”她给林小满夹了一筷子，“配饼子吃解腻。”阿泽咬了口饼子，忽然说：“王阿姨，模具做好了，是不是能做更多浮漂？”
“可不是嘛，”张大爷接过话，“有了模具，一天能多做二十个，够咱们村两条船用的。”宛宛举着半块饼子：“那我要给模具画小花，让它变好看。”林小满笑着刮她的鼻子：“等模具凉了，让你画个够。”
下午的阳光斜斜照进车间，把热熔机的影子拉得老长。林小满把融化的塑料倒进模具盒，王晓月用刮刀把表面刮平：“得趁热刮，不然凉了就不平整了。”阿泽蹲在旁边看，忽然发现模具盒上的刻度：“妈，这个‘5cm’是啥意思？”
“是说模具长五厘米，”林小满指着刻度解释，“就像你尺子上的格子，一格是一厘米。”阿泽立刻跑去拿他的算术尺，对着模具盒比量：“真的！正好五格！”王晓月笑着说：“等你学好了，将来给厂里设计更大的模具。”
李嫂带着几个女工来帮忙搬冷却好的模具，刚成型的塑料模具还带着点温度，泛着淡淡的白。“这玩意儿真硬实，”李嫂掂量着模具说，“往渔网上一绑，保准结实。”宛宛跑过去，小心翼翼地在模具侧面画了个小太阳，说要“给它晒晒太阳”。
傍晚收工时，第一批十个模具做好了，整整齐齐摆在竹筐里，像排小方块。厂长来检查，拿起一个往地上磕了磕，“当啷”一声脆响，模具完好无损。“好样的！”他拍着林小满的肩膀，“照这速度，五天准能交货。”
王晓月把模具上的毛边修掉，阿泽则用砂纸把表面磨光滑。“这样王阿姨拿的时候就不扎手了，”他边磨边说，小胳膊肘蹭得都是塑料屑。宛宛也学着他的样子，用布擦模具，结果把自己画的小太阳擦花了，瘪着嘴要哭，被林小满哄着：“明天再画个更大的。”
回家的路上，阿泽的衣兜里装着块磨下来的塑料片，说要给宛宛做个小哨子；宛宛则攥着她的小螃蟹瓶，说王阿姨今天夸她擦得干净。林小满手里拎着工具包，里面的模具图纸被风吹得“哗啦”响，像在数着日子里的盼头。
晚饭时，阿泽忽然想起什么，从书包里掏出练习本：“妈，我把模具的样子画下来了，还标了刻度。”纸上的模具画得方方正正，旁边歪歪扭扭写着“5cm”。林小满在旁边画了个小红花：“比厂长的图纸还清楚。”
宛宛则把她的小螃蟹倒在桌上，看着螃蟹横行，忽然说：“妈妈，螃蟹走路是‘8’字吗？像算术题里的‘8’。”林小满笑着点头：“还真是，宛宛观察得真仔细。”阿泽立刻找来笔，在纸上画了个“8”，又画了只螃蟹，说要带去给王晓月看。
夜里的车间静悄悄的，只有窗外的海浪声伴着机器的余温。林小满躺在床上，听着阿泽在梦里念叨“模具刻度”，宛宛则哼着白天学的《东方红》，跑调跑得像只快乐的小鸟。她忽然觉得，这车间里的齿轮、模具、塑料绳，还有孩子们的笑声，都像串在一根线上的珠子，颗颗都闪着暖光。
第二天一早，阿泽真的用塑料片给宛宛做了个小哨子，吹起来“吱吱”响。宛宛举着哨子在车间里跑，见人就吹一声，引得工友们直笑。王晓月正在调试模具，被哨声逗得抬眼：“哟，咱们车间有新‘喇叭’了。”
林小满和王晓月继续做模具，阿泽帮忙递工具，宛宛则在一旁给模具画花纹。张大爷的热熔机“呼呼”转着，李嫂的剪刀“咔嚓”响着，车间里的声音像支热闹的歌，唱着1976年的秋日，唱着一群人的勤恳，还有孩子们慢慢长大的时光。
中午休息时，王晓月教阿泽用塑料边角料编小篮子，“这样能给模具装小零件”；林小满则帮李嫂穿针引线，李嫂要给孙子缝围裙，说“用厂里的线结实”；宛宛把她的小螃蟹瓶放在窗台上，让螃蟹也“晒晒太阳”。
阳光透过窗户，落在每个人的脸上，暖融融的。塑料厂的机器还在转，模具还在做，布票换来的新布在心里打着样，孩子们的笑声在车间里荡着。这日子就像那转动的齿轮，不紧不慢，却带着一股子向前的劲儿，把平凡的日子磨得亮亮的，暖烘烘的。