清晨，雾气弥漫，犹如一块被水浸透的棉絮，沉甸甸地压在海面上。这晨雾浓稠得让人仿佛能触摸到它的湿度，仿佛整个世界都被这股湿气所笼罩。
村长、书记、还有一些种田老把式和林小满一起有打赤脚的还有穿着胶鞋的，但是大家都是小心翼翼地踩在沾满露水的地面上，每一步都能感受到胶鞋与地面之间的黏腻。大家的脚步在带盐粒的泥里留下一个个深深的脚印，每一步都伴随着“咯吱”的摩擦声，仿佛是这片土地在与她低语。
远远望去，盐碱水稻田在晨雾中若隐若现，泛着青黄的颜色。农技员小赵正蹲在田埂上，专注地观察着手中的稻穗。他手里捏着一根稻穗，对着朝阳仔细地数着上面的颗粒。这是今年试种的第二批改良稻种，与前两批相比，这批稻种的穗子明显更加饱满，谷粒上的白霜（那是盐碱地特有的印记）也淡了一些。
“你们看这颗！”小赵举着稻穗冲她喊，指腹蹭过谷粒，“壳薄了！脱出来的米准能多两成！”他裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥，新换的防水手套磨破了个洞，露出的指关节冻得发红，“王书记说，要是这批能成，明年就给咱公社批两台脱粒机，不用再靠手捶了。”
村长接过稻穗，指尖捻开谷壳，米粒带着点淡绿，不像普通大米那么白，却透着股紧实的质感。“比上次的强多了。”笑着把稻穗还回去，“你娘让我给你带的鸡蛋，放那边石头上了，记得吃，别又揣到下午变凉。”挠挠头，嘿嘿笑：“知道啦。对了村长、林姐，后天的忌日……需要我帮忙带点啥不？我家新晒了虾皮，给……给（林小满的丈夫，牺牲的战士）捎点？”
林小满心里暖了下。张建军牺牲那年，他如今都能独当一面管稻田了。“不用啦，我备得差不多了。”她往回走，“对了，你上次说缺的盐碱改良剂，托人在京市弄到了，都给你们放车间工具箱里了，记得拿。”声音在身后追过来：“谢谢大家！我算过了，加了改良剂的那片田，穗子比别的田密三成！”
林小满没回头，只是加快了脚步。离张建军的忌日还有两天，她得赶在车间开工前，把该兑的东西备齐。
车间的铁门被晨风吹得“哐当”响，林小满掏出钥匙开锁，金属碰撞声惊飞了屋檐下的麻雀。角落里的废料箱泛着铁锈，她掀开盖子，指尖在掌心的清单上划动——这清单是三年前张建军牺牲后出现的，像个沉默的伙伴，陪她走过无数个难眠的夜。
【农业支援特供】的条目还在闪，新增的“手工布鞋（35积分\/双）”和“老式粗布包袱皮（8积分\/块）”让她停了停。张建军生前总说部队的胶鞋磨脚，她给他纳的布鞋，他宝贝得舍不得穿，只在探亲时才拿出来。这次去看他，得捎双新的。
指尖在“布鞋”上点了下，淡蓝光闪过，手里多了双黑布鞋，千层底纳得密密麻麻，针脚比机器缝的还匀。林小满摩挲着鞋帮，忽然想起建军临走前那晚，她坐在煤油灯下纳鞋底，他趴在桌边看她，说：“等我回来，就穿着你纳的鞋，陪你在盐碱地上种水稻，再也不分开。”虽然这一切都是原主的记忆，但是现在想起还是觉得很感动眼泪突然就涌上来。她赶紧抹了把脸，又兑了块靛蓝粗布包袱皮，布料厚实，带着股阳光晒过的味道——这是包祭品用的，得让建军看着体面些。
“林姐，早啊！”小周抱着摞新印的生产报表进来，辫子上别着朵干枯的金银花，“你看这报表，咱车间的产量又超了！王书记说，下个月给咱发奖金，能多兑两袋改良剂呢！”她把报表往桌上一放，眼睛亮得像星，“对了林姐，我娘说，包祭祀用的饺子，得放三个硬币才吉利，我给你留了三枚新的，一分的，带着光呢！”
林小满接过硬币，边缘还带着毛刺，是小周特意攒着了的零花钱。“替我谢谢你娘。”她把硬币塞进布兜，“对了，你上次说你弟弟想要个算术本，放你抽屉里了。”
小周蹦起来：“谢谢林姐！我弟准能高兴坏了！”她凑近了些，压低声音，“林姐，后天……我让我爹套牛车送你去墓地吧？路不好走，你一个人扛东西太累。”
“不用啦，”林小满笑着摆手，“阿泽和宛丫头说要跟我一起去，他们能帮我背东西。”
提到两个孩子，小周的笑更暖了：“阿泽现在可厉害了，昨天帮张师傅算料，一分不差！宛宛小丫头也懂事，把车间门口的薄荷种得绿油油的，说是给你当‘提神草’。”
林小满想起俩孩子，嘴角的弧度深了些。阿泽这阵迷上了算术，书包里总装着本磨破了角的习题册，见谁都要考两句“鸡兔同笼”；宛宛则守着车间窗台上的薄荷，每天浇水、施肥，说“薄荷能驱蚊，妈妈就不用被虫子咬了”。这俩孩子，是她最硬的底气。
开工铃响时，林小满已经把祭祀用品收拾得差不多了：包袱皮里裹着三双布鞋（一双给建军，两双备着给帮忙修路的老乡）、一小袋新收的稻种（小赵特意留的“种子级”颗粒）、半斤新晒的虾皮（公社供销社刚到的货），还有她连夜包的三鲜馅饺子——虾皮用的是小赵给的新货，韭菜是二丫在车间后墙种的，鸡蛋攒了三天，黄澄澄的像小太阳。
阿泽背着书包冲进车间时，嘴里还叼着半块窝头，手里攥着张皱巴巴的算术卷子：“妈！我考了98分！”他把卷子往林小满面前一递，鼻尖沾着点玉米面，“这题超简单，就错了道应用题，我已经改过来了！”
宛宛小丫头跟在后面，小手里捧着个玻璃瓶，里面插着三朵野菊花，黄灿灿的：“妈，我采的花，给爸爸的。王奶奶说，海边的花扛风，插在坟前能开三天呢。”
林小满蹲下来，替阿泽擦掉鼻尖的玉米面，又接过宛宛的玻璃瓶：“真好看，你爸肯定喜欢。”她看了看天色，“走，先去食堂吃早饭，吃完了跟我去车间，今天教你们认机器零件——认对了，下午就带你们去供销社，给你们买水果糖。”
“耶！”俩孩子欢呼着跑向食堂，书包上的补丁在晨光里晃，像两朵倔强的小野花。
林小满望着他们的背影，摸了摸包袱里的布鞋。鞋面上的针脚密密麻麻，像她这三年走过的路——难，却一步没歪。
忌日当天，天放晴了。海风卷着稻浪的气息，比往日温和些。林小满领着阿泽和宛宛往海边墓地走，包袱沉甸甸压在肩上，里面除了祭品，还多了阿泽的算术奖状（他非说要给爸爸“看看我的厉害”）和宛宛种的薄荷苗（“让爸爸闻闻，我的薄荷比王奶奶的香”）。
“妈，爸爸会喜欢我的奖状吗？”阿泽攥着奖状边角，脚步蹦蹦跳跳，“他以前总说，等我考了第一，就教我打靶呢。”
“肯定喜欢呀。”林小满牵着他的手，“你爸爸最盼着你有出息了。”
宛宛走在另一边，小手紧紧捏着薄荷苗，叶子上还沾着露水：“妈妈，爸爸会不会觉得我的薄荷太小了？”她有点担心，“我每天都给它唱歌呢，它长得可快了。”
“不会的。”林小满弯腰帮她理了理被风吹乱的辫子，“你种的，他都喜欢。”
墓地在一片背风的坡上，周围种着耐旱的沙棘，枝条上挂着些褪色的红布条——那是其他烈士家属系的，风一吹，像无数只小手在挥。张建军的墓碑在最东边，朝着大海的方向，照片上的青年穿着军装，笑得眉眼弯弯，胸前的勋章闪着光。
林小满放下包袱，先拿出抹布，仔仔细细擦了擦墓碑上的尘土。阿泽赶紧递过带来的小刷子，帮着刷碑缝里的泥；宛丫头则蹲在旁边，小心地把薄荷苗栽在墓碑旁的土里，又用带来的水壶浇了点水。
“爸爸，你看！”阿泽把奖状平摊在墓碑前，用小石子压住四角，“我考了98分！老师说，再努力就能考100了！等我长大了，也要像你一样当解放军，保护妈妈和妹妹！”他说着，还挺了挺小胸脯，模仿着电视里军人的样子。
宛宛也凑过去，指着薄荷苗说：“爸，这是我种的薄荷，能驱蚊，还能泡水喝。等它长大了，我就采叶子给你送来，比金银花还香呢。”她想了想，又从兜里掏出颗玻璃弹珠，埋在薄荷苗旁边，“这是我最宝贝的弹珠，给你玩，下次我再给你带新的。”
林小满坐在墓碑旁，开始往外摆祭品。粗布包袱皮铺开，露出里面的东西：三双黑布鞋并排摆着，鞋头对着墓碑，像在等待主人穿上；半袋稻种放在中间，袋子上用红笔写着“亩产千斤”；虾皮用油纸包着，透着金黄的光泽；还有一盘热气腾腾的饺子，是早上特意回锅热过的，水汽在微凉的空气里凝成白汽。
“建军，”她拿起双布鞋，手指抚过鞋面上的针脚，“你看，我纳得比以前匀了吧？小赵说，这稻种能在盐碱地扎根，明年就能种满海边的滩涂了。到时候，就都能吃上自己种的大米了，大家都不用再等救济粮了。”
她把稻种往墓碑前推了推：“你总说，要让岛上的人都能吃饱饭。现在快了，你看那片稻田，绿油油的，长得可好呢。”
风卷着沙棘的叶子，“沙沙”地响，像在应和。阿泽已经开始给爸爸背新学的诗，声音清脆，带着孩子气的认真；宛宛蹲在薄荷苗旁，小声哼着林小满教她的童谣，说是给爸爸“解闷”。
林小满看着墓碑上的照片，忽然想起建军牺牲前的最后一封信。他说：“小满，等我完成任务，就申请退伍回家，陪你种水稻，看孩子们长大。要是我回不来，别难过，岛上的风会替我抱你，稻穗会替我看孩子……”“你看，”她轻声说，“孩子们都长大了，稻子也快熟了。你说的话，都在慢慢实现呢。”
阳光穿过云层，落在墓碑前的奖状上，金闪闪的。阿泽的笑声、宛丫头的歌声、远处稻田里小赵的吆喝声、车间隐约传来的机器声……混着潮起潮落的海浪声，像支热闹的歌，漫过盐碱地，漫过墓碑，漫向很远的地方。她抬头望，海面上的雾全散了，朝阳把海水染成了金红色，像铺了条通往天边的路。
包袱里的清单不知何时亮了下，新增的一行字闪着柔和的光：“‘初心积分’+2000。烟火人间，便是对逝者最好的告慰。”
林小满低头笑了。她知道，这积分不是给她的，是给所有在盐碱地上埋头干活的人，给叽叽喳喳长大的孩子，给这片曾经贫瘠、如今正慢慢变绿的土地。
阿泽跑过来，拉着她的手：“妈，我们该回去了吧？小赵叔叔说，下午要教我用脱粒机呢！”
“走。”林小满站起身，拍了拍裤子上的土，“回去晚了，新稻种该被鸟啄了。”
宛宛拎着空水壶，蹦蹦跳跳跟在后面，辫子上的红头绳在风里飘。阿泽边走边回头，对着墓碑挥挥手：“爸爸再见！我下次考100分再来！”
海风卷起包袱皮的一角，露出里面没吃完的饺子，热气混着稻花香，在空气里漫开。墓碑旁的薄荷苗晃了晃，新抽的嫩芽朝着太阳的方向，挺得笔直。
远处的稻田里，小赵正弯腰检查稻穗，防水手套的破洞被风吹得忽闪忽闪，像只展翅的小蝴蝶。脱粒机的轰鸣声从公社方向传来，“哒哒哒”地敲在海岛上，敲在每个人心里，敲出一串踏实的、带着希望的节奏。