在曼谷底层如同污水般混沌的世界里辗转数日，通过几次看似偶然、实则经过精心设计的“邂逅”与“冲突”，“化学师陈阳”这个名字，终于如同投入泥潭的石子，激起了些许预期的涟漪。他接触到了一个自称“阿泰”的底层中间人。阿泰身材矮胖，脸上总是挂着油腻而世故的笑容，一双小眼睛却像老旧的秤砣，不停地上下掂量着每一个接触对象的潜在价值与风险。
那是在一条充斥着油烟与嘈杂音乐的小吃街角落，阿泰一边呼噜噜地嗦着满是香料的米粉，一边用含糊不清的语调，斜眼打量着面前这个看起来落魄却眼神执拗的年轻人：“听说……你在找‘大生意’？有些山里的大老板，就喜欢你这种有‘手艺’、又懂得‘低调’的人。”
陈阳（陈默）表现出一副既渴望抓住机会、又因过往创伤而心存巨大恐惧的复杂模样，他搓着手指，眼神闪烁：“我……我只想找个安稳地方，继续做我的研究，混口饭吃，不想再惹麻烦。”
“安稳？”阿泰嗤笑一声，汤汁从他嘴角滴落，他随手抹去，露出被槟榔染得黑红的牙齿，“这地方，最不值钱的就是安稳。想见真佛，就得老老实实走过场。没点诚意，谁敢带你玩？”
所谓的“过场”，繁琐、严密且充满了无形的审查。通过阿泰这第一道门槛后，陈阳就像一件被贴上标签的货物，开始了在曼谷及其周边灰色地带层层转手的历程。每一层中间人，都像是过滤网上的一个更细密的网眼，对他进行着不同角度的审视与试探。
他被引荐给一个负责“验货”的老头，对方戴着厚厚的眼镜，在某个堆满旧化学书籍的仓库角落里，用各种专业问题刁难他，从经典合成路径到冷僻的催化剂特性，陈阳不得不打起十二分精神，用“陈阳”的知识库结合真实的化学功底，小心翼翼地应对，既要展现出足够的价值，又不能显得过于渊博而惹人怀疑。
他又被带到一个看似赌场后厅的地方，面对一个满身刺青、眼神凶悍的壮汉，对方反复盘问他的“逃亡经历”，每一个细节都要追问到底，试图找出逻辑漏洞或表演痕迹。陈阳将那份伪造的档案内化成了自己的记忆，用带着后怕和怨愤的语气，描述着“爆炸”的恐怖和被迫流亡的仓皇，偶尔会因为情绪“激动”而语无伦次。
还有一次，他被安排在一个灯光暖昧的酒吧卡座，一个衣着暴露、香气浓烈的女人贴上来，用尽各种方式诱惑他，试探他对美色和酒精的抵抗力，以及是否会因此放松警惕，吐露真言。陈阳表现出技术宅的笨拙与一丝被撩拨起的、却因“恐惧”而强行压抑的欲望，最终“狼狈”地提前离场。
每一层转手，中间人都会收取不菲的“介绍费”，并对他进行更严格的“背景噪音”过滤。他被要求更换通讯方式，遵守特定的联络规矩，行动也受到一定程度的限制。他感觉自己正被一股无形的力量牵引着，一步步远离表面的喧嚣，滑向一个更深、更黑暗的漩涡中心。这个过程，既是在剥开层层伪装接近目标，也像是在被一层层剥去自身原有的保护壳。
终于，在一个雾气弥漫、天色未明的清晨，他接到了最终指令。一辆没有任何标识、车窗玻璃被涂成深黑色的旧款丰田越野车，如同幽灵般停在了他最新藏身点附近的阴暗巷口。车上下来两个面无表情、穿着普通夹克但眼神锐利的男人，没有任何交流，只是用探测器将他全身扫描了一遍，收走了他所有的电子设备，包括那个伪装的廉价手机，然后示意他上车。
上车后，他立刻被要求戴上厚厚的、完全不透光的黑色眼罩，连一丝光晕都无法窥见。紧接着，他的双手被并不温柔地反铐在身后。引擎发出一声低吼，车辆驶离了曼谷，窗外的城市噪音逐渐被郊区的相对安静所取代，然后是漫长的、只有轮胎与路面摩擦声的行驶。
不知过了多久，路况开始变得极其颠簸，车身剧烈地摇晃着，显然已经离开了铺装路面，进入了山区或丛林地带。陈默凭借被蒙蔽的视觉之外的其他感官，努力收集着信息。他听到愈发清晰的鸟鸣虫嘶，听到湍急的流水声由远及近又远去，空气也变得潮湿、阴冷，充满了浓郁的泥土腥气和植物腐烂的独特味道。他甚至能隐约听到某种柴油发电机持续运行的沉闷噪音，混杂在自然之声中，时有时无。
车辆停了又走，走了又停，期间似乎还换乘了其他交通工具（可能是摩托车或小船），路线迂回曲折，显然是为了最大限度地混淆他的方向感和距离感。这种严密的防范措施，让他对即将前往的地方，产生了更深的戒惧。
几经辗转，他被带下车，眼罩依旧牢牢戴着，只能凭脚下的触感知道自己在行走——有时是松软的腐殖质，有时是湿滑的岩石，有时则需要涉过冰冷的溪流。他被催促着，深一脚浅一脚地向前，周围的环境音告诉他，他正身处茂密的丛林深处。
最终，他被带进一个地方，一股混合着霉味、土腥味以及隐约化学试剂气味的、沉闷的空气扑面而来。身后的门被关上，发出一声沉重的回响。
眼罩被猛地扯下。
突如其来的、并不明亮却异常集中的光线，让他条件反射地眯起了眼睛，泪水瞬间分泌以适应光线的变化。几秒钟后，当他逐渐适应了眼前的环境，看清周围的景象时，一股冰冷的寒意，混合着巨大的震撼，瞬间攫住了他的心脏——
他发现自己身处一个巨大的、显然是天然形成后又经过人工扩建的山洞内部。洞顶很高，隐没在昏暗之中，垂落下一些钟乳石般的阴影。整个空间并非依靠现代电力照明，而是在岩壁和粗大木柱上，悬挂着十几盏嘶嘶作响、跳跃着火苗的老式煤气灯！那昏黄、摇曳、带着不确定性的光芒，将整个洞穴映照得光怪陆离，投下无数晃动、扭曲的巨大阴影，仿佛隐藏着无数窥视的眼睛。
而他的正前方，视线所及之处，是沿着山洞岩壁开凿出的、一层层简陋却功能齐全的“工作台”。上面密密麻麻地摆满了各种玻璃器皿：不同规格的烧瓶、冷凝管、分液漏斗、布氏漏斗、旋转蒸发仪……以及一些他叫不出名字的、看起来颇为古老甚至自制的加热套、搅拌器和压力容器。空气中弥漫着刺鼻的有机溶剂（如丙酮、乙醚）、酸碱以及某种特定还原剂的熟悉气味，混合着山洞本身特有的、挥之不去的阴冷土腥味。
一些穿着脏污不堪、几乎看不出原色的工装、眼神麻木空洞、动作机械的人，正如同被设定好程序的机器人，在那些煤气灯摇曳的光芒下，沉默地忙碌着。他们或是小心翼翼地转移着溶液，或是观察着反应进程，或是清洗着器皿，彼此之间几乎没有交流，只有玻璃碰撞的清脆声响和偶尔的仪器嗡鸣，打破了这地下世界的死寂。
这里，不像一个现代化的、高效运转的制毒工厂，更像是一个……隐匿在文明之外、充斥着原始与危险气息的、大型的、邪恶的化学手工作坊。但它的规模，却不容小觑，几乎占据了这巨大山洞腹地的大部分空间，如同一个寄生在山体内部的、黑暗的蜂巢。
“欢迎来到‘蛇巢’。”
一个冰冷、沙哑，如同金属摩擦岩石的声音，在他身后突兀地响起。
陈阳（陈默）心中凛然，猛地回头。
看到一个脸上带着一道狰狞刀疤、从眉骨一直划到嘴角、眼神凶狠如秃鹫的男人，正环抱着双臂，冷冷地打量着他，那目光如同解剖刀，似乎要将他从外到里彻底剖开。
“记住，这里是第一站。”刀疤脸，后来陈默知道他叫坎坤，是这里负责“新人”管理和“安全生产”的小头目，他的声音里没有丝毫温度，只有赤裸裸的警告和漠视，“是成为自己人，还是变成滋养这片丛林的肥料，看你接下来的‘表现’。”
陈阳（陈默）的心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动着，所有的震惊与警惕都被强行压制成一种初来乍到的、混合着畏惧与一丝对眼前设备条件流露出本能审视的复杂表情。他知道，这里，仅仅是那个潜在的巨大毒品帝国最外围的屏障，是筛选“工具”的第一道熔炉。而真正的、由那个名为林枭的幽灵所掌控的“毒蛇之巢”，还隐藏在更深处、更黑暗的地方。
但无论如何，他已经踏过了那道无形的门槛。接下来的每一步，都将在煤气灯摇曳的、充满不确定性的光芒下，走向更深的危险与未知。