热。
不是南方那种湿漉漉、黏糊糊，裹挟着水汽的热。是干的，烈的，带着一股子蛮横劲儿，直接从每一个毛孔往里钻，烫得人喉咙发紧，眼睛发涩。空气在巨大的、毫无遮挡的旧厂房里被持续炙烤，扭曲着，视野里的一切都像是隔了一层晃动的水波纹。机器低沉的轰鸣是这热浪里永恒的背景音，震得脚底发麻，混合着化学制剂那种算不上刺鼻，但绝不清新的、属于工业的独特气味。
陈默站在一台老旧的注塑机旁，看着刚刚脱模出来的一批塑料齿轮，还带着温热的软韧。他穿着和所有工人一样的深蓝色工装，后背洇开一大片深色的汗渍。他没有像其他人那样时不时扯开领口扇风，或者低声咒骂这鬼天气和更鬼的车间条件，只是沉默地拿起一个齿轮，对着头顶那盏布满灰尘、光线昏黄的白炽灯，眯着眼仔细查看。
他的动作很慢，带着一种与周遭高效运转、汗流浃背的劳作节奏格格不入的凝滞感。指尖拂过齿轮边缘细微的毛刺，眼神专注，却又像是穿透了这小小的塑料构件，看到了别的什么东西。
这里是城郊结合部一家规模不大的塑料制品作坊，陈默是名义上的“生产主管”。一个多月前，他通过一个极其隐秘的渠道，顶替了一个失踪者的身份，辗转来到这里。这里环境嘈杂，人员流动大，管理混乱，正是藏身的绝佳地点。更重要的是，这里能接触到一些基础的化工原料，以及，某种被严格管控的、制备某些特殊“制品”所需的、不那么起眼的前体。
“默哥，三号机好像有点问题，出料不稳定。”一个满手油污的年轻工人跑过来，喘着气说。
陈默放下齿轮，脸上没什么表情，只点了点头：“我去看看。”
他走向那台不断发出异响的老旧机器，动作熟练地打开侧面的检修盖，一股更浓重的热浪和机油味扑面而来。他探身进去检查，汗水顺着额角滑下，滴落在滚烫的金属部件上，发出“嗤”的一声轻响，瞬间蒸发。
没有人知道，这个沉默寡言、技术不错、似乎对恶劣环境毫无怨言的年轻主管，脑子里正在反复推演的东西，远比修理一台注塑机复杂千万倍。父亲日记里那些破碎的航线图，二叔涂鸦中隐藏的坐标，金三角那片被暴雨和丛林吞噬的残骸，还有……那本烧焦的飞行日志最后几页，用极隐晦方式记录下的，关于某种“高能复合燃料”的不完全配方片段。
那配方，显然不属于任何民用航空领域。
它像一个幽灵，缠绕着陈默。他需要验证，需要材料，需要场地。这个混乱的作坊，成了他临时的、危险的实验室。
傍晚，天色擦黑。白班的工人陆续下班，喧闹的厂房渐渐安静下来，只剩下几台需要持续运行的烘箱和反应釜还在发出低鸣。夜班的人还没完全到位，交接班总有那么一段混乱的空隙。
陈默留了下来，借口要检修一台总出故障的混合机。他需要利用这段时间，进行又一次小剂量的模拟试验。原料是他一点点从不同渠道弄来的，伪装成普通的工业添加剂，存放在车间角落一个上了锁的旧柜子里。
他打开柜子，取出几个贴着不同标签的塑料瓶，里面装着白色或微黄色的粉末、晶体。又拿出一个特制的小型金属反应釜，只有篮球大小，连接着简单的温控和压力监测装置。这是他私下改装的东西，粗糙，但能用。
厂房里光线更暗了，只有他工作台上一盏孤零零的台灯，照亮一小片区域。外面似乎起了风，吹得破损的窗户哐啷作响，更显得厂房内部空旷而寂静。
他按照脑子里推演了无数遍的比例，极其小心地将几种粉末依次加入反应釜，动作轻缓，生怕扬起粉尘。最后一种催化剂，是淡灰色的细碎晶体，他用量匙舀了极少的一点，悬在釜口上方，停顿了一下。
就是这瞬间的停顿。
没有任何预兆。
不是从反应釜开始。是厂房另一头，靠近原料堆放区的地方，猛地爆发出一团刺眼至极的橘红色光芒！
“轰——！！！”
一声沉闷如巨兽咆哮的巨响，紧接着是连锁的、更剧烈的爆炸声！地面猛地一跳，陈默感觉脚下的水泥地像是变成了波涛汹涌的海面，整个人被一股无可抗拒的气浪狠狠掼在混合冰凉的金属机身上！
耳朵里瞬间被尖锐的鸣叫声充斥，几乎听不到其他声音。视野被翻滚的浓烟和炽烈的火舌充斥，灼热的气流扑面而来，烫得皮肤生疼。破碎的塑料、金属零件、燃烧的不知名物体如同暴雨般四处飞溅，砸在机器上、墙壁上，发出噼里啪啦的恐怖声响。
整个厂房瞬间变成了炼狱。
火光跳跃着，映照出陈默瞬间苍白的脸，和他眼中一闪而过的、极致的冰冷。不是意外！这爆炸的起爆点和威力，绝非他那边小剂量试验能够引发！
求生的本能让他立刻蜷缩身体，利用坚固的机器作为掩体。浓烟迅速弥漫开来，带着刺鼻的化学品燃烧的恶臭，令人窒息。他能听到远处传来凄厉的惨叫和惊恐的呼喊，是还没撤离的夜班工人。
混乱。彻底的混乱。
警报器歇斯底里地尖叫起来，但很快就被更猛烈的爆炸声淹没。厂房的电源被切断，只有熊熊燃烧的火焰提供着摇曳不定的、地狱般的光源。外面传来了消防车由远及近的警笛声，尖锐刺耳。
必须离开这里！
陈默用袖子捂住口鼻，压低身体，凭借对厂房布局的记忆，朝着记忆中一个相对安全的侧门方向移动。脚下是滚烫的积水（可能是消防管道破裂了）和破碎的杂物，每一步都异常艰难。灼热的空气炙烤着他的呼吸道，眼睛被烟雾熏得不停流泪。
就在他绕过一堆燃烧的、发出噼啪声的塑料原料，几乎能看见侧门轮廓的时候，侧面一条相对完好的通道里，突然冲过来几个身影。他们都穿着深色的消防服，戴着呼吸面罩，动作迅捷而专业，正在强行破拆一道被变形的货架堵住的门，试图营救里面被困的人。
其中一人正好与试图穿行而过的陈默擦身而过。通道狭窄，火光昏暗，人影交错。
就在那一瞬间。
陈默感觉到一只戴着厚厚消防手套的手，极其隐蔽地、用力地在他垂着的手心里塞了一个小小的、硬硬的纸团。
动作快得如同幻觉。
那人没有停留，甚至没有看陈默一眼，立刻转身继续投入到紧张的破拆救援中，和其他消防员融为一体，仿佛刚才那短暂接触从未发生。
陈默的心脏在胸腔里猛地一缩，几乎要撞碎肋骨。他没有任何迟疑，借着身体的掩护，五指收拢，将那个纸团死死攥在手心。纸团的边缘有些粗糙，硌着掌纹。
他没有停下脚步，继续踉跄着冲向侧门，猛地撞开那扇有些变形的金属门，冲出了这片燃烧的炼狱。
外面，寒冷的夜风扑面而来，与厂房内的灼热形成冰火两重天。他剧烈地咳嗽着，贪婪地呼吸着冰冷的空气，肺部如同被刀割一般疼痛。身后，是冲天的大火，将半边天空都映成了诡异的橘红色，消防车的水龙带像巨蟒一样扭动，喷射出白色的水柱，与火焰纠缠，发出滋滋的声响。警灯旋转，将周围的一切都染上红蓝交替的、令人心慌的颜色。
救援人员，警察，惊慌失措的工人，闻讯赶来的家属……现场一片混乱的喧嚣。
陈默靠在一辆停得稍远的救护车后轮旁，暂时无人注意。他摊开手掌。
掌心里，是一个被捏得有些皱巴巴的小纸团，边缘被汗水和不知是水还是血渍浸得有些模糊。
他背对着冲天的火光和混乱的人群，缓缓将纸团展开。
纸张很普通，像是从某个便签本上随手撕下来的。上面只有一行用蓝色圆珠笔写下的字，笔迹略显潦草，却带着一种不容置疑的斩钉截铁：
“老配方第三阶段需要钯金催化。”
老配方……
第三阶段……
钯金催化……
每一个词，都像是一把重锤，狠狠砸在陈默的心上。
他猛地抬头，望向那片依然在燃烧、如同巨大熔炉般的厂房废墟。冲天的火光在他深不见底的瞳孔里跳跃，映照不出任何情绪，只有一片冰冷的、近乎残酷的清明。
这不是结束。
这仅仅是一个开始。一个用爆炸和烈火作为开场的、更加危险的阶段。
递纸条的人，是友？是敌？
他（或她）知道自己是谁，知道自己在这里的目的，甚至……知道那残缺的“老配方”！
陈默的手指缓缓收紧，将那张纸条再次攥紧，指节因为用力而泛白。掌心的伤口被粗糙的纸边摩擦，带来细微却清晰的刺痛。
冰冷的夜风中，他站在那里，像一尊从熔炉烈火中淬炼而出，却散发着寒气的雕像。