酒馆昏黄的煤气灯在油腻的空气中摇曳，将人影拉长成扭曲的形状。年轻的侍应生托比正机械地擦拭着永远擦不干净的玻璃杯，目光却不自觉地被角落那桌的谈话吸引。
\"铁手帮那帮杂碎...\"疤脸矿工的嗓音像是砂纸摩擦，粗糙的手指无意识地在木桌上划出几道白痕，\"昨儿夜里押着三辆封闭货车进了旧矿区。\"他灌了口劣质黑啤，喉结滚动间露出颈侧一道狰狞的伤疤——那是去年在炼金工厂暴动时留下的。
缺耳机械师莱恩的义眼闪烁着微弱的蓝光，他神经质地咬着拇指指甲：\"我表弟在排污站工作，说听见车里传来...哭声。\"他的声音越来越低，最后几个字几乎淹没在酒馆的嘈杂里。
托比的手抖了一下，杯子差点滑落。他今年才十六岁，但已经在黑巷活了足够长的时间，知道有些秘密听不得。可那些破碎的词句还是钻进耳朵——\"孩子\"、\"实验\"、\"波洛克\"...他的小妹上个月刚满八岁。
吧台尽头，一个披着灰色斗篷的高大身影突然动了动。托比注意到那人握杯的手指关节泛着不自然的白，杯中的烈酒表面荡开细微的涟漪。更可怕的是，斗篷下隐约露出的金属刀柄上，刻着一道他认得的纹路——上周有个醉鬼在酒馆闹事，就是被这样一把刀钉在了墙上。
\"再来一杯。\"斗篷下传来低沉的声音，像生锈的齿轮相互摩擦。托比战战兢兢地倒酒时，闻到对方身上传来淡淡的血腥味和...焦糊味？就像什么东西被烧焦了一样。
范德尔老板突然重重地咳了一声。托比抬头，顺着老板警告的目光看去——后门阴影里不知何时多了两个戴铁手帮徽章的男人。左边那个正用匕首削着苹果，果皮连绵不断地垂落，刀法精准得可怕；右边壮汉的机械义眼不时转动，扫视着酒馆每个角落。
托比的手心沁出冷汗。他认得那个削苹果的——铁手帮的\"剃刀\"马科斯，据说能在谈笑间割断三个人的喉咙。而现在，那人的视线正若有若无地扫过疤脸矿工那桌，又掠过灰斗篷的客人，嘴角勾起微妙的弧度。
酒馆的挂钟突然敲响，惊得托比差点跳起来。钟声里，灰斗篷的客人放下几枚银币，起身时斗篷翻动，托比瞥见一闪而过的银灰色短发和...那是伤疤吗？从下颌一直延伸到衣领深处，像被什么猛兽抓过似的。
当陌生人的身影消失在门外的雾气中，托比才注意到桌上留下的不只是酒钱——还有一枚被捏变形的铁手帮徽章，边缘还沾着暗红色的痕迹。
范德尔一把抓走徽章，低声咒骂：\"该死的...\"他粗鲁地把托比推向厨房，\"去地窖拿酒，今晚别出来了。\"
托比跌跌撞撞跑向地窖时，听见酒馆后门传来金属碰撞声，还有马科斯那标志性的、带着笑意的威胁：\"...听说你们很会讲故事？\"
然后是利物入肉的闷响。
地窖的门在身后重重关上，托比抱紧双膝坐在酒桶间。头顶的地板传来杂乱的脚步声，玻璃碎裂声，还有...是笑声吗？那种让人毛骨悚然的、愉悦的笑声。
他想起小妹昨晚睡前的问题：\"哥哥，灰烬之狼真的会保护小孩吗？\"
此刻，地窖潮湿的空气中，血腥味越来越浓。托比把脸埋进膝盖，祈祷着那个灰斗篷的陌生人真的如传说中那样——是炼金男爵们最深的噩梦。
…
托比从地窖爬出来时，酒馆里弥漫着一种诡异的宁静。潮湿的空气中漂浮着木屑和血腥味混合的颗粒，在煤气灯昏黄的光线下缓缓沉浮。他踩到一块碎玻璃，清脆的碎裂声在寂静中显得格外刺耳。
地面上未擦净的血迹呈现出诡异的暗红色，像打翻的葡萄酒渗进木板的纹理里。托比注意到这些血迹分布得很奇怪——不是喷溅状，而是呈完美的弧线，就像有人刻意用沾血的刀刃在地板上画了道半圆。
范德尔老板背对着他站在吧台后，平时总是挺直的脊背此刻微微佝偻着。那把用来削水果的短刀现在深深插在橡木吧台上，刀身还在微微颤动。刀尖钉着的血纸条边缘已经开始卷曲，托比隐约辨认出上面用血写着的\"旧矿区\"三个字。
\"老、老板...\"托比的声音卡在喉咙里，变成细弱的气音。他这才发现自己的双手抖得厉害，指甲缝里还残留着躲在地窖时抠进的木屑。
范德尔没有转身，只是用一块脏抹布机械地擦拭着吧台。托比看见那块抹布早已被血浸透，老板粗壮的手指关节上沾着碎玻璃的反光。
\"闭嘴。\"范德尔的声音比平时低了一个八度，\"去把后门收拾了。\"
后巷的景象让托比胃部一阵痉挛。马科斯以一种怪异的放松姿态靠坐在墙边，脖颈处的切口整齐得像是用尺子量着划开的，连气管和血管的横截面都清晰可见。最诡异的是他的表情——嘴角上扬的弧度刚好露出八颗牙齿，就像酒馆常客们讲低俗笑话时的那种笑容。
雨水在马科斯脚边积成淡红色的水洼，倒映着他被挖空的右眼窝。托比注意到那个血窟窿的边缘异常平整，仿佛眼球是被某种精密的仪器取走的。而马科斯僵硬的左手里，铁手帮的徽章上那道新鲜的刀痕正好将毒蛇图案的头颅一分为二。
托比踉跄着后退，脚跟碰到了某个柔软的东西。那个削到一半的苹果静静躺在地上，果肉氧化发黄的切面朝上。但真正让托比浑身发冷的是那条垂落的果皮——足足两米多长，薄得能透光，像条猩红的蛇蜕般蜿蜒在血水中，没有丝毫断裂的痕迹。
他突然想起马科斯的外号\"剃刀\"，据说这家伙能用匕首在苹果皮上雕出铁手帮的徽章。而现在这条完美的果皮，就像某个更可怕的存在留下的嘲讽。
巷子尽头的阴影里，几滴尚未凝固的血珠正顺着排水管缓缓滑落。托比抬头看向屋顶，瓦片上一连串带血的脚印延伸向旧矿区的方向，每个脚印之间的间距精确得像是用尺子丈量过。最近的脚印边缘，一片银灰色的发丝正粘在未干的血迹里，在雨中微微发亮。