祖安的夜幕像一床浸透废水的破棉被，沉甸甸地压在连接两城的钢铁大桥上。锈蚀的桥身在海风中发出呜咽般的吱呀声，桥下三百米处，幽绿色的废水泛着病态的磷光。偶尔有变异的水生物跃出水面，鳞片反射的冷光在桥底钢梁上投下转瞬即逝的鬼影。
范德尔的皮靴碾过桥面上凝结的化学盐霜，发出细碎的碎裂声。他停在桥身中段断裂的铆钉处，那里裸露的钢板边缘像犬牙般参差不齐。远处皮尔特沃夫的万家灯火倒映在他浑浊的瞳孔里，将那双饱经风霜的眼睛染成琥珀色。
\"为什么带我来这儿？\"蔚终于打破沉默。她攥着护栏的手指关节发白，指甲缝里还残留着白天打斗时的血痂。夜风掀起她火红的发梢，露出额角尚未愈合的擦伤。
范德尔取下早已熄灭的烟斗，用拇指慢慢摩挲着檀木斗柄上的咬痕——那是十年前某次暴动后留下的。\"你还是不懂。\"他的声音像砂纸擦过生锈的金属，尾音淹没在远处炼金工厂的蒸汽轰鸣中。
\"我当然不懂！\"蔚突然转身，后背重重撞在钢索上。生锈的缆绳簌簌抖落暗红色的碎屑，像干涸的血渣飘散在两人之间。\"那些铁皮罐头在祖安横冲直撞的时候你在哪？祖安人被那帮皮城佬赶得到处跑的时候的时候你在哪？\"她的声音开始发抖，却倔强地扬起下巴，\"我们生来就活在下水沟里天生低人一，这我也清楚，但爆爆她...她至少应该...\"
范德尔粗粝的手指深深掐进掌心的疤痕里，指节因用力而泛白。他下颚的肌肉不断抽动，喉结上下滚动了几次才发出沙哑的声音：\"那么...你准备牺牲什么？\"
这句话像块烧红的烙铁砸在蔚的脚边，惊得她猛地抬头。范德尔此刻的面容在暮色中显得格外苍老，那些平日里被胡须掩盖的皱纹此刻全都扭曲着，像是无数道陈年的伤疤在隐隐作痛。
\"我...\"蔚张了张嘴，却看见范德尔铜铃般的眼睛里翻涌着某种她从未见过的情绪。他的目光穿过她，落在远处皮城闪烁的穹顶上，虹膜里倒映的灯火明明灭灭，像是随时会熄灭的余烬。
\"十年前...\"范德尔突然剧烈地咳嗽起来，宽厚的肩膀佝偻成痛苦的弧度。当他再开口时，声音像是从生锈的齿轮间挤出来的：\"我也带着两百个弟兄...踏过这座桥。\"他的右手无意识地抚上左臂的旧伤，那里有块皮肤呈现出不自然的皱褶，\"我们以为...只要够狠、够快...\"
夜风卷着他破碎的话语，将未尽之言吹散在渐浓的雾气里。范德尔突然转向蔚，布满血丝的眼睛直直望进她眼底，这个总是像山岳般沉稳的男人此刻整个人都在细微地颤抖：\"你父母当时...就站在我右手边第三根桥索的位置...\"
他的声音戛然而止，粗壮的脖颈上青筋暴起。当再次开口时，字句像是从齿缝间渗出的血珠：\"如果那天...我回头看一眼...如果我没喊那个冲锋的口令...\"厚实的手掌突然重重拍在生锈的栏杆上，震落一片暗红色的铁锈，\"他们本来要给孩子庆生的...你母亲围裙口袋里...还装着给爆爆的...\"
最后几个音节彻底哽在了喉头。范德尔猛地背过身去，宽厚的背影在暮色中竟显出几分佝偻。他抬手狠狠抹了把脸，指缝间漏出的喘息声沉重得像是垂死野兽的呜咽。
远处皮城的钟声恰好敲响七下，每一声都像锤子砸在沉默的间隙里。当余音散尽时，范德尔终于从牙缝里挤出话来，嘶哑得几乎听不清：\"这代价...太重了...\"
夜色如墨，皮城上空的霓虹在雾霭中晕染成一片猩红，像是未愈的伤口。冷风卷着炼金废料的刺鼻气味，掀起范德尔破旧的皮外套。他缓缓转身，铁靴碾碎地上凝结的冰晶，发出细碎的呜咽声。
\"你想让皮城付出代价，\"范德尔的声音低沉而沙哑，像砂纸摩擦过生锈的金属，\"那么，你要牺牲谁？\"他的目光如刀，一寸寸刮过蔚的脸，\"麦罗？克莱格？还是……爆爆？\"
蔚的呼吸骤然一滞，仿佛有一只无形的手扼住了她的喉咙。她的拳头攥紧又松开，指节因用力而泛白，却一个字也说不出来。远处的蒸汽管道喷出浑浊的气体，将她的身影笼罩在一片模糊之中。
范德尔缓步走近，沉重的脚步声在寂静的夜里格外清晰。他停在蔚的面前，粗糙的大手轻轻搭在她的肩上，掌心传来的温度却无法驱散她骨子里的寒意。
\"开战就没有胜利者，蔚。\"他的声音疲惫而苍老，像是经历过太多无谓的厮杀，\"只有活下来的人，和再也回不来的人。\"
蔚的肩膀微微颤抖，最终，她将额头抵在范德尔的肩上，像是终于卸下了所有逞强的伪装。\"那我们现在怎么办？\"她的声音闷闷的，带着不甘，却又透着一丝迷茫。
范德尔抬头望向夜空，皮城的灯火将云层染成暗橘色，像是永夜前的最后余晖。他深吸一口气，缓缓吐出，仿佛要将胸腔里积压多年的沉重一并呼出。
\"交给我，\"他低声说道，粗糙的手指轻轻揉了揉蔚的头发，就像多年前安抚那个在雨夜里哭泣的小女孩一样，\"一切都会没事的。\"
夜风呜咽，远处的钟声再次敲响，仿佛在提醒着他们——时间仍在流逝，而战争，从未真正结束。