3月16日，茱莉亚音乐学院宣布暂停所有线下课程和活动，转为线上教学。姜时愿站在宿舍窗前，看着往日热闹的校园变得空荡荡的，只有几个戴着口罩的工作人员在消毒走廊。
手机突然震动起来，是父亲发来的视频通话请求。接通后，姜明远穿着白大褂出现在画面里，背景是医院的走廊，他眼下挂着浓重的黑眼圈，声音却异常坚定：
“岁岁，爸爸给你订了后天的机票回重庆。”
姜时愿愣了一下：“可是现在回国要隔离21天……”
“21天也比在国外强。”姜明远打断她，声音里透着不容反驳的坚决，“美国疫情发展太快，医疗资源紧张。我已经联系好了，落地后直接去政府指定的隔离酒店。”
姜时愿看着父亲疲惫却坚定的眼神，手指无意识地攥紧了窗帘。窗外的纽约黄昏笼罩着一层说不出的寂寥，远处救护车的警笛声隐约可闻。
“爸，你那边还好吗？”她轻声问道，注意到父亲白大褂领口处已经起球的线头。
姜明远调整了下口罩，护目镜后的眼睛弯了弯：“没事，就是普通发热门诊。”他说得轻描淡写，却掩不住声音里的沙哑，“你妈妈在家很安全，学校都停课了。”
视频背景里突然传来推车滚轮的声音，一个穿着防护服的护士匆匆闪过：“姜主任，3床血氧掉到90了！”
“马上来！”姜明远转头应了声，又急忙对屏幕说，“机票信息发你邮箱了，记得打印出来。登机前一定要做好防护，飞机上别摘口罩。行李尽量精简，到酒店后爸爸联系人给你送物资。”他顿了顿，声音突然软下来，“岁岁，听话。”
画面戛然而止。姜时愿望着黑掉的屏幕，窗玻璃上不知何时已经映出自己的脸——眉头紧锁，和父亲如出一辙的倔强嘴角。
她转身开始收拾行李，琴盒上的航空标签在暮色中泛着冷光。
十几个小时的飞行姜时愿到了重庆江北机场后，就被接去酒店隔离了。
姜时愿拖着行李箱走进隔离酒店大堂时，消毒水的气味扑面而来。整个大厅被改造成了临时检疫区，穿着白色防护服的工作人员来回穿梭，塑料鞋套在地面上发出沙沙的声响。
穿着防护服的工作人员手持测温枪迎上前：“姜小姐是吗？请先做核酸检测。”
她被引导到一个临时搭建的采样点，蓝色的隔离帘将空间分隔开来。采样护士的动作很轻柔：“放轻松，头往后仰...对，就这样。”棉签探入鼻腔的瞬间，姜时愿条件反射地往后缩了缩。
“好了。”护士利落地将样本装入试管，“姜主任特意交代过，您的房间安排在朝南的安静区域。电梯在右侧，会有专人带您上去。”
电梯里贴着醒目的间隔标识，工作人员用钥匙卡刷了楼层按钮。走廊上，每个房间门口都放着消过毒的塑料凳，用于放置餐食。
房门在身后关上，姜时愿终于摘下口罩，深深地吸了一口气。房间比想象中宽敞，阳光透过落地窗洒满整个空间。
她拖着行李箱走到窗前，十六楼的高度让她能俯瞰整座城市——街道空荡荡的，偶尔有救护车呼啸而过。
床头柜上整齐摆放着防疫物资：体温计、消毒湿巾、医用垃圾袋，还有一张手写卡片：“欢迎回家，隔离期间有任何需要请拨打前台电话。——防疫工作组”
手机震动起来，是父亲发来的消息：“到房间了吗？爸爸让人给你送了换洗衣物和生活用品，应该快送到了。”
果然，不到十分钟，门铃就响了。透过猫眼，她看见一个穿着防护服的工作人员将几个袋子放在门口的塑料凳上。等脚步声远去，她才小心翼翼地打开门。
袋子里装着崭新的睡衣、洗漱用品，还有一盒妈妈做的泡芙和面包。里面放着一张字迹熟悉的便签：“隔离也要好好吃饭。”
姜时愿待在房间里对着落地窗拍了个照片，发朋友圈配文“重庆隔离的第一天”。
手机屏幕突然亮起王俊凯的视频请求。她愣了一下才接通，镜头那边王俊凯穿着宽松的居家服，头发有些凌乱，怀里抱着那只熟悉的蓝白短猫。
“你回重庆了？”他的声音透过屏幕传来，比平时多了几分慵懒。
姜时愿把手机靠在窗台上，让阳光照进镜头：“嗯，学校停课了，线上教学就回重庆了。”她指了指窗外，“现在在隔离酒店，要待21天。”
王俊凯轻轻挠着奶茶的下巴，猫咪舒服地眯起眼睛。
他转动摄像头，展示着自己同样被隔离在家的状态：“北京也还在隔离。”镜头扫过客厅，茶几上摊着几本剧本，旁边放着半杯喝到一半的咖啡。
“你那边物资还够吗？”他忽然问道，镜头又转回他的脸，眉头微微蹙起。
姜时愿点点头：“我爸都安排好了。”她顿了顿，“倒是你，一个人在家……”
“有奶茶陪我。”王俊凯打断她，把猫举到镜头前。
奶茶好奇地伸出爪子，似乎想碰触屏幕里的姜时愿。姜时愿忍不住轻笑出声，指尖无意识地碰了碰屏幕上猫咪粉嫩的肉垫。
王俊凯的眉眼在屏幕那端舒展开来，阳光透过他身后的落地窗，为他镀上一层柔和的轮廓。
“隔离期间有什么安排？”他调整了下姿势，把奶茶放在膝头。
“练琴，上网课......”姜时愿掰着手指数着，笑起来，“我爸还给我转发了一堆医学资料，让我每天学习防疫知识。”
王俊凯低笑出声：“看来你要好好学习了。我这边在看新本子，顺便......”话没说完，奶茶突然从他怀里跳走，镜头一阵晃动。
再稳定时，画面里只剩下他略显无奈的表情：“这家伙最近脾气见长。”
姜时愿看着屏幕里王俊凯无奈的表情，嘴角不自觉地上扬。她伸手拿起床头柜上母亲做的泡芙面包，轻轻咬了一口，奶油的甜香在口腔里弥漫开来。
“你吃饭了吗？”她问道，声音因为嘴里的食物而有些含糊。
王俊凯摇摇头，镜头转向厨房：“冰箱里没什么东西了，等会儿叫个外卖。”
姜时愿皱起眉头：“现在外卖安全吗？”
“放心，都是无接触配送。”王俊凯的声音从画面外传来，“而且我会再加热消毒的。”
镜头又转回来，他脸上带着淡淡的笑意：“倒是你，在隔离酒店吃得习惯吗？”
姜时愿晃了晃手里的泡芙：“我妈特意让人送来的。”
两人就这样隔着屏幕聊着，话题从疫情到音乐，从隔离生活到未来的计划。奶茶时不时闯入镜头，惹得两人发笑。
不知不觉，窗外的天色已经暗了下来。王俊凯那边的灯光亮起，在他脸上投下温暖的光晕。
“时间不早了，”姜时愿看了眼窗外渐暗的天色，“你早点休息吧。”
王俊凯点点头：“嗯，你也是。隔离期间有什么需要帮忙的，随时联系我。”
挂断视频后，姜时愿望着窗外的城市灯火，突然觉得这21天的隔离期似乎没那么难熬了。
她拿起琴谱，在窗边的椅子上坐下，指尖轻轻敲打着节奏，嘴角还带着未散的笑意。