初夏的晨光透过薄纱窗帘，在书房的地板上投下斑驳的光影。苏念推开书房门时，一眼就看见了那个摆在书桌旁的樟木箱子。箱子不大，四角包着已经有些发黑的铜皮，箱盖上的木纹被岁月磨得温润发亮，像是一段凝固的时光。
她蹲下身，指尖轻轻拂过箱沿。木质的纹理在晨光中显得格外清晰，仿佛每一道纹路都在诉说着过去的故事。今早林薇打来电话时，语气里带着几分神秘，只说陆家老宅在整理旧物，陆时砚特意嘱咐把这个箱子运回来，还笑着说里面有她可能会感兴趣的东西。
箱子上挂着一把老式的铜锁，钥匙就插在锁孔里，似乎早就等着谁来开启。苏念转动钥匙，锁舌弹开的声响在静谧的书房里显得格外清晰。她缓缓掀开箱盖，一股混合着樟木香和旧纸张特有的气味扑面而来，像是打开了一段尘封的岁月。
箱子里铺着一块褪色的蓝布，布料的边缘已经有些发白，但依然能看出原本细腻的质地。最上面整齐地放着几本线装书，书页泛黄，书脊上的字迹却依然清晰可辨。苏念轻轻拿起最上面的一本，书页自动翻开了，仿佛一直在等待着这个时刻。
扉页上贴着一张黑白照片。照片里的少年穿着简单的白衬衫，坐在一棵老槐树下专注地翻着书。阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，勾勒出清瘦的侧脸。少年的眉眼间已经能看出现在陆时砚的影子，只是少了几分如今的沉稳，多了些少年人特有的清冽。
苏念的指尖轻轻抚过照片，忽然想起第一次在陆家老宅的花园里见到陆时砚的情景。那时他也是这样坐在树下看书，阳光透过枝叶在他身上跳跃，她差点以为闯进了谁的梦境。
“在看什么？”
身后传来熟悉的声音，带着刚从外面回来的微凉气息。苏念回头，看见陆时砚站在书房门口，手里提着一个纸袋，目光落在她手中的照片上。
“这是你十七岁那年，在老宅拍的。”他走到她身边，俯身看着照片，声音里带着几分怀念，“那时候最喜欢在那棵槐树下看书，一坐就是一下午。”
苏念晃了晃手中的照片，眼睛弯成好看的弧度：“原来陆教授年轻时，也是‘槐树下的读书郎’啊。”
陆时砚的唇角微微扬起，从纸袋里取出一个玻璃罐。罐身是通透的琥珀色，里面装满了粉红色的草莓糖。最特别的是罐身上贴着一张手写标签，字迹比现在稚嫩许多，工工整整地写着：“砚砚的糖，给喜欢的人”。
“这也是旧物？”苏念接过罐子，指尖轻轻蹭过标签上的字迹。墨迹已经有些褪色，但每一笔每一划都透着当年的用心。
陆时砚在她身边的地毯上坐下，修长的手指点了点照片里的老槐树：“小时候特别爱吃糖，母亲就买了这个罐子，说等我遇到想分享糖的人，就把罐子送给她。”
他的声音很轻，像是怕惊扰了这段回忆：“上次见你喜欢草莓糖，就想起这个旧物，特意让老宅的人找出来了。”
苏念捏着冰凉的玻璃罐，忽然想起很多细节——他车里永远备着的草莓糖，办公室桌上的玻璃罐，还有每次她熬夜写论文时，他总会“恰好”带来一罐新的糖果。原来那些看似偶然的体贴，早就在时光的长河里埋下了伏笔。
她打开罐子，捏出两颗糖。一颗放进自己嘴里，甜味立刻在舌尖蔓延开来。另一颗递到他的唇边，眼睛亮晶晶地望着他：“那现在，‘想分享糖的人’就在你面前啦。”
陆时砚低头咬住糖，甜意漫开的同时，伸手将她轻轻揽进怀里。他的下巴抵着她的发顶，声音轻得像落在樟木箱上的尘埃：“从你叫我‘管家先生’那天起，就一直是了。”
苏念靠在他怀里，听着他平稳的心跳，忽然想起他们初识时的那个夏天。那时她刚接手整理陆家老宅的文献资料，第一次见到陆时砚时，他正在书房里整理族谱。她脱口而出叫了声“管家先生”，他先是一愣，随即浅浅笑了：“我看起来很像管家吗？”
后来她才知道，他是国内最年轻的宋代文化研究专家，也是这栋老宅现在的主人。但这个称呼却一直保留了下来，成了他们之间特有的默契。
窗外的阳光渐渐明亮起来，透过纱帘在两人交握的手上跳跃。苏念的视线落在樟木箱里的其他物件上——几本笔记，一叠旧信札，还有一枚用丝绢仔细包着的玉佩。
“能看看其他东西吗？”她轻声问。
陆时砚点点头，伸手从箱子里取出一个牛皮纸封面的笔记本：“这是我高中时的笔记，可能对你现在的研究有帮助。”
苏念翻开笔记本，映入眼帘的是工整清秀的字迹，详细记录着对宋代市井文化的各种思考。有些观点甚至比他后来发表的论文还要犀利，透着少年人特有的敏锐和执着。
“你那时候就在研究这些了？”她惊讶地问。
“从小就对这些感兴趣。”陆时砚的指尖轻轻划过纸页，“老宅的书房里有很多古籍，暑假时最喜欢泡在里面。那棵槐树下，是我最喜欢看书的地方。”
苏念继续翻看着笔记，忽然在其中一页停住了。页脚处用铅笔淡淡地画着一个小糖罐的图案，旁边写着一行小字：“希望有一天，能和她分享这颗糖。”
她的心像是被什么东西轻轻撞了一下。原来在那么早的时候，他就在等待着某个人的出现，等待着分享生命中那些甜蜜的瞬间。
“看来陆教授从小就是个浪漫的人。”她笑着打趣，眼角却有些湿润。
陆时砚轻轻握紧她的手：“不是浪漫，是确信。确信这世上总会有一个人，让你想要分享生命里所有的甜。”
阳光渐渐爬上书架，在书脊上镀了一层金边。苏念从箱子里又取出一叠用丝带系着的信札。信纸已经泛黄，但保存得很好，每一封都平整如新。
“这些是？”她好奇地问。
“祖父和祖母往来的书信。”陆时砚解开封口的丝带，小心翼翼地展开最上面的一封，“他们年轻的时候，祖父在外地求学，这些信一写就是好几年。”
苏念接过信纸，墨迹虽然已经褪色，但字里行间的情意却依然鲜活。信里写的都是日常琐事——祖母在院子里新种的海棠开花了，祖父在图书馆发现了一本难得的古籍，或是简单的一句“近日天凉，记得添衣”。
“真好。”苏念轻声说，“从前的日子慢，一生只够爱一个人。”
陆时砚的目光温柔地落在她侧脸上：“现在也一样。只要遇见对的人，一瞬间就是永恒。”
信纸在指尖沙沙作响，苏念忽然在其中一封信里发现了一个熟悉的字迹。那是一行后来添上的小字，笔迹稚嫩却认真：“祖母，祖父的糖罐还在我这里，我会好好保管的。”
她抬头看向陆时砚，他微微一笑：“祖母去世前把这个罐子交给我，说这是祖父送给她的第一件礼物。”
原来这个糖罐，承载的不只是他们之间的情意，更是一段跨越了三代人的温暖传承。苏念忽然觉得手中的玻璃罐沉甸甸的，里面装着的不仅是糖果，更是时光深处最珍贵的承诺。
她从箱底取出那枚用丝绢包着的玉佩。玉佩是上好的和田玉，雕成一片槐叶的形状，叶脉清晰可辨，在阳光下泛着温润的光泽。
“我出生时，祖父特意请人雕的。”陆时砚接过玉佩，指尖轻轻摩挲着玉面，“槐树在我们家有着特殊的意义。祖父和祖母是在槐树下相识的，父亲和母亲也是在槐树下定情的。”
他把玉佩轻轻放在苏念掌心：“现在，它是你的了。”
玉佩触手生温，仿佛带着时光的温度。苏念握紧玉佩，忽然明白这个樟木箱里的每一件物品，都不只是简单的旧物，而是一段段爱的见证，在岁月的长河里静静流淌，最终汇聚到他们这里。
“要不要去看看那棵槐树？”陆时砚忽然问。
苏念点点头。他牵起她的手，带着她走出书房。阳光正好，院子里那棵老槐树枝叶繁茂，细碎的花瓣在微风中小幅度地摇曳，洒落一地清香。
站在槐树下，苏念仿佛能看见时光在这里留下的每一个印记——少年时的陆时砚在树下专心读书，年轻的祖父祖母在树下相遇，还有无数个春夏秋冬，这棵树静静见证着这个家族里发生的每一个温暖瞬间。
陆时砚轻轻揽住她的肩，声音在风中显得格外温柔：“以后我们的故事，也会被这棵树继续见证下去。”
苏念靠在他肩上，手中的玉佩在阳光下泛着柔和的光。她忽然觉得，生命中最美好的事情，莫过于在对的时光里，遇见那个愿意与你分享所有甜蜜的人。而这一切，早就在这些旧物里，写下了最初的线索。
微风拂过，槐花的香气愈发浓郁。她握紧手中的糖罐，知道这里面装着的，不仅是甜美的糖果，更是跨越时光的深情。而他们的故事，才刚刚开始。