雕花木门闭合的闷响如重锤砸在鎏金门槛上，在空荡荡的寝殿激起连绵回响。小夭跪坐在青砖地面，寒意顺着月白色罗裙蜿蜒而上，像无数细小的冰蛇啃噬膝盖，冻得她指尖发颤。更漏声滴答作响，混着窗外呼啸的朔风，一下又一下敲打着心鼓。寒风卷着戈壁深处的沙砾与雪粒，顺着窗缝钻进来，熄灭了几盏宫灯，昏暗中唯有案头摊开的医书泛着冷白幽光，宛如暴风雨中一座摇摇欲坠的孤岛。
她下意识地将狐裘紧了紧，柔软的皮毛裹住身体，却暖不了心底的寒凉。目光落在被爹爹碰落的医书上，泛黄的纸页间密密麻麻爬满蝇头小楷，那些用朱砂圈出的\"消毒隔离\"字样，此刻因泪水晕染，渐渐模糊成一片猩红，像是战场上未干的血迹，又像是爹爹眼底挥之不去的忧虑。小夭忽然想起爹爹转身时，玄玉扳指在烛火下泛着冷光，尾椎旧伤让他挺直的脊背都微微发颤——原来那个永远如青松般挺拔的爹爹，也会在无人处独自承受伤痛。
指甲深深掐进掌心，小夭却感觉不到疼痛。记忆如潮水般涌来，入王府后的她总时不时跟在爹爹身后，看他身披玄甲检阅军队。那时的她天真地以为，爹爹的战甲就是世上最坚固的城墙，能抵挡一切风雨。可如今她终于明白，战场不是儿戏，武威侯的阴谋、胡骑的弯刀，每一样都足以将人推入万劫不复的深渊。
泪水再次模糊了视线，小夭却倔强地用袖口狠狠抹掉泪痕。她缓缓起身，走到檀木药柜前，铜锁发出清脆的声响。柜门打开的瞬间，一排排贴着标签的药瓶在月光下泛着微光，金疮药、止血散、辟瘟丹……每一瓶都凝结着她的心血。虽然不能随父亲征战沙场，但她还有双手，还有满脑子的医术。指尖抚过冰凉的瓶身，母亲离开前的话语在耳畔回响：\"医者手中的药，有时比战士手中的剑更能救人。\"
更漏声又一次响起，小夭深吸一口气，点亮所有宫灯。暖黄的光晕中，她将药臼与研杵摆上案头，动作利落而坚定。研磨药材的沙沙声在寂静的夜里格外清晰，她要连夜赶制三倍的药材，把现代的消毒方法、伤口处理技巧写成册子，再用玄门阵法封存药箱。碾碎艾草的清香混着龙脑的凉意弥漫开来，恍惚间仿佛回到了儿时，母亲手把手教她辨认草药的时光。
当第一缕晨光刺破厚重的雪幕，鎏金般的光线斜斜切进寝殿，在满地狼藉的药渣与碎瓷上镀了层温暖的光晕。案头整整齐齐码着三十个靛青色药囊，细密的针脚间蜿蜒着藤蔓纹——那是小夭四岁那年，缠着王府巧匠刻在父亲随身药瓶上的纹样。彼时她攥着刻刀的小手还不稳，却固执地要将\"平安顺遂\"四个字，一寸寸刻进坚硬的青玉里。
此刻，这些绣着藤蔓纹的药囊，每一个都填满了特制的金疮药、止血散，夹层里还藏着她连夜誊写的消毒秘方。小夭轻轻抚摸着药囊边缘，指尖触到几处晕染的痕迹——那是昨夜泪湿的印记。她想起父亲转身时玄玉扳指泛着冷光的背影，想起他尾椎旧伤发作时微微发颤的脊背，攥紧药囊的手不自觉地用力。
木箱盖子合上的瞬间，发出沉闷的声响。小夭抱起这个承载着她全部心意的木箱，起身时才发觉双腿早已发麻。她踉跄了一下，扶住桌沿，目光扫过案头未干的墨痕。那里躺着几张写满蝇头小楷的素绢，详细记录着伤口清创、隔离病患的现代方法，末尾还画着古怪的图示——那是她用玄门符文改良后的防疫术法。
穿过长廊时，寒风卷着雪粒扑面而来，发间的绒花被吹落在地。小夭却浑然不觉，只是将木箱又抱紧了些。晨雾中，王府的轮廓若隐若现，远处传来士兵们操练的呐喊声。她忽然想起幼时，总爱偷偷爬上城墙，看爹爹骑着高头大马，率领虎贲军威风凛凛地出征。那时她觉得，爹爹就是无所不能的战神，可昨夜的争吵却让她明白，再强大的人也有软肋，而她，不想永远做那个需要被保护的软肋。