十一月的燕华园，银杏叶金黄，秋意正浓。
这天下课后，赵瑞龙神秘兮兮地拉住我：“今晚七点，三教305，有个读书会，去不去？”
“读书会？”我有些疑惑，“什么主题？”
“听说要讨论尼采和萨特，”赵瑞龙压低声音，“现在最时髦的存在主义。好多文科牛人都会去，中文系的沈清薇也去。”
听到沈清薇的名字，我的心莫名跳快了一拍。自从上次未名湖畔的“草坪事件”后，我在校园里又见过她几次。每次她都抱着书本匆匆走过，马尾辫在身后一甩一甩，像个骄傲的小鹿。
“怎么样？”赵瑞龙捅了捅我，“去见识见识？”
我犹豫了一下，点点头。
晚上七点，我们来到三教305教室。推开门，里面已经坐了二十多人，烟雾缭绕——那个时候，大学里抽烟还是很普遍的现象。沈清薇果然在，坐在靠窗的位置，正和一个长发男生争论着什么。
看到我们进来，她瞥了一眼，目光在我脸上停留了一瞬，随即又转回头去，仿佛我们只是两个无关紧要的闯入者。
赵瑞龙找了个靠后的位置坐下，低声对我说：“看到没？那个长头发的，哲学系的才子，据说能把《存在与虚无》倒背如流。”
主持人是个戴黑框眼镜的男生，他敲了敲桌子：“各位同学，今晚我们讨论的主题是‘存在先于本质’。在这个变革的时代，我们该如何理解人的自由与选择？”
话音刚落，那个长发男生就站了起来：“萨特说，人是被判定为自由的。我们别无选择，必须自由地选择，并为自己的选择承担全部责任！”他激动地挥舞着手臂，“这就是我们这个时代的命题！打破一切枷锁，追求绝对的自由！”
“我不同意！”沈清薇站了起来，声音清脆而坚定，“绝对的自由意味着绝对的责任，但人不是孤岛。我们的选择必然受到社会、历史、道德的限制。如果只强调个人自由，忽视对他人、对社会的责任，这种自由是自私的！”
她的脸颊因激动而泛红，眼睛在灯光下闪闪发亮。
“说得好！”一个穿着旧军装的中年人突然开口——后来才知道他是进修的年轻教师，“同学们，我们在讨论西方哲学时，不能忘记我们的现实。中国正在进行的改革，就是要探索一条适合我们国情的发展道路。个人的自由很重要，但集体的利益、国家的发展同样重要！”
教室里顿时分成了几派。有人高喊“个性解放”，有人主张“集体优先”，还有人提出要“全盘西化”。争论越来越激烈，空气中弥漫着青春期的荷尔蒙和思想碰撞的火花。
赵瑞龙碰了碰我：“你不说两句？”
我摇摇头。在这些口若悬河的同学面前，我感觉自己像个误入巨人国的侏儒。他们引经据典，谈笑风生，而我连他们提到的很多书名都没听说过。
这时，一个熟悉的声音在门口响起：“抱歉，来晚了。”
是陈默。他拿着笔记本，安静地在后排坐下。
主持人看到陈默，眼睛一亮：“陈默来了！你是学法律的，从法学角度说说，怎么看待个人自由与社会规范的关系？”
所有人的目光都投向陈默。他推了推眼镜，平静地说：“法律从来不是限制自由的枷锁，恰恰相反，它是自由的保障。没有规则的自由是野蛮的，正如没有堤坝的江河只会泛滥成灾。中国的法治建设，就是要找到个人自由与社会秩序的平衡点。”
他的声音不大，却让原本嘈杂的教室安静下来。
“说得好听，”那个长发男生不服气，“可是现在的法律健全吗？很多领域还是空白，我们年轻人就是要大胆地闯，大胆地试！”
“闯不等于胡来，”陈默依然平静，“改革需要勇气，但也需要智慧。法律的完善需要过程，在这个过程中，我们既要敢于创新，也要尊重现有的秩序。”
沈清薇若有所思地点点头：“我同意陈默的观点。完全否定传统是危险的，但固步自封同样不可取。我们要在继承中创新，在守正中出奇。”
赵瑞龙突然站了起来，所有人都惊讶地看着他——这个一直默默旁听的经管系学生。
“各位，”赵瑞龙露出他标志性的笑容，“你们说得都很有道理。不过我想问一个实际问题：你们讨论的这些哲学问题，对解决现实中的经济困境有什么帮助？现在很多地方连温饱都成问题，农民辛辛苦苦干一年，收入还比不上城里人一个月的工资。这些高大上的理论，能让他们吃饱饭吗？”
这个问题像一盆冷水，浇在了热烈的讨论场上。
沈清薇立刻反驳：“物质和精神从来不是对立的！如果只关注温饱，忽视思想启蒙，那和动物有什么区别？”
“但饭都吃不饱的时候，谁有心思关心哲学？”赵瑞龙针锋相对。
眼看着争论又要升级，陈默开口了：“这恰恰说明改革的复杂性。我们需要思想的解放，也需要经济的发展。这两者就像车的两个轮子，缺一不可。”
这时，那个中年教师站了起来：“同学们，今天的讨论很有意义。你们让我看到了年轻一代的思考。记住，无论选择什么样的道路，都要脚踏实地，同时不忘仰望星空。”
读书会在意犹未尽中结束。走出教室，秋夜的凉风让人精神一振。
赵瑞龙伸了个懒腰：“够热闹的！要我说，这些争论都没用，实干才是硬道理。”
陈默摇摇头：“思想是行动的先导。没有正确的理论指导，实践就会迷失方向。”
我默默地走在他们中间，心里五味杂陈。今晚的所见所闻，像在我面前打开了一扇新世界的大门。那些激动人心的辩论，那些闪光的思想，让我既兴奋又自卑。
“致远，”沈清薇不知何时走到我身边，“你怎么一直不说话？”
我脸一热，支吾道：“我.....。我觉得大家说得都很好，我还要多学习。”
她笑了笑，露出两个浅浅的酒窝：“没关系，刚开始都这样。重要的是保持思考。”
看着她远去的背影，赵瑞龙用手肘碰碰我：“可以啊，都搭上话了。”
陈默则若有所思地说：“沈清薇说得对，重要的是保持思考。在这个变化的时代，我们每个人都要找到自己的答案。”
那晚回到宿舍，我久久不能入睡。窗外，燕华园的灯火星星点点，每一盏灯下，可能都有一个年轻的灵魂在思考、在探索、在寻找。
楚教授的问题又一次浮现在脑海：何谓文学？为何而学？
也许，答案就藏在这些思想的碰撞中，藏在对现实的关切中，藏在每一个不甘平庸的灵魂对美好未来的憧憬中。