天刚蒙蒙亮，县政府那辆饱经风霜的北京吉普212就已经在宿舍楼下等着了。引擎盖下传来不太规律的抖动，像一头喘着粗气的老牛。
李卫国，我的新司机，正拿着一块抹布，用力擦着前挡风玻璃上积了一夜的灰。他四十多岁年纪，皮肤黝黑，手指粗壮，穿着洗得发白的旧军装，话不多，但动作麻利。见我出来，他停下动作，喊了一声“林县长”，声音不高，却带着山里人特有的实诚。
“李师傅，早。”我拉开车门，一股混合着机油、尘土和旧皮革的味道扑面而来。座椅的弹簧大概有些疲软了，坐下去感觉陷下去一块。
“车老了，毛病多，林县长您多担待。”李卫国搓了搓手，有些不好意思。
“挺好，能跑就行。”我笑了笑，“今天咱们就去最远的山南乡，路不好走，辛苦你了。”
“没啥，这路我熟。”他点点头，不再多话，转身坐进驾驶室。
吉普车吼叫着，颤抖着驶出县政府大院。清晨的县城还没完全苏醒，只有几个早起的摊贩在支着炉子，白色的蒸汽在清冷的空气里袅袅升腾。车子很快拐出了主街，路面从水泥变成了柏油，又从柏油变成了砂石。等真正驶上去山南乡的土路时，整个世界仿佛都跟着这辆吉普车一起颠簸起来。
路，已经不能称之为路了。更像是被各种车辆和雨水随意碾压出来的沟壑。吉普车像喝醉了酒，左摇右晃，上下起伏。我必须紧紧抓住车窗上方的扶手，才能稳住身体。车轮碾过石块，发出“咣当”的巨响，卷起的尘土像一条黄色的土龙，紧紧追随着我们，从车窗缝隙里顽强地钻进来，呛得人喉咙发干。
“这路……一直这样？”我忍不住问，感觉自己的五脏六腑都快被颠得挪了位置。
李卫国双手稳稳地把着方向盘，眼睛紧盯着前方那些隐藏的坑洼，语气平淡：“嗯，好些年了。晴天一身土，雨天一身泥。山南乡的乡亲们出来卖点山货，买点盐巴，全靠这条腿和这口气。”他顿了顿，补充道，“前年翻过一辆拖拉机，一死两伤。”
他的话像一块石头，沉甸甸地压在我心上。我看着窗外掠过的景象。山是青的，水看起来也是绿的，但路两旁的村庄，大多还是低矮的土坯房，斑驳的墙壁上残留着早已褪色的标语痕迹。偶尔能看到几个村民扛着锄头走在路边，听到车声，麻木地回头望一眼，然后默默地让到更边的土坎上，任由尘土将他们笼罩。
“县里没想过修路？”我追问。
“想过，年年报计划。”李卫国的声音混在引擎的轰鸣和颠簸的噪音里，有些模糊，“没钱。财政那点钱，保工资都紧巴巴的。马书记说过，要集中力量办大事，先紧着县城周边的路修。”
又是“没钱”，又是“马书记说过”。我靠在椅背上，不再说话。车窗外的景象，比任何工作报告上的数字都更具冲击力。这份真实的贫困，带着泥土和尘土的气息，粗暴地灌入我的感官。
吉普车费力地爬上一个陡坡，引擎发出近乎嘶吼的声音。坡顶有一小片相对平坦的地方，李卫国缓缓把车停下。
“林县长，歇口气，也让机器凉快凉快。”他解释道，顺手递过来一个军用水壶，“喝口水吧，路还长。”
我接过水壶，道了声谢，推开车门走下去。站在坡顶，视野豁然开朗。脚下是层叠的梯田，像大山的皱纹，记录着生存的艰辛。远处，散落的村庄如同被随手撒在山坳里的棋子，被这条丑陋的土路勉强串联着。
风迎面吹来，带着草木的清新，稍稍驱散了车里的闷热。我深吸一口气，却感觉胸口更加发堵。政策研究室里那些关于“区域协调发展”、“精准扶贫”的宏论，在这片真实的山川面前，显得如此苍白无力。
“李师傅，你在部队是汽车兵？”我拧开水壶喝了一口，是带着点铁锈味的凉白开。
“嗯，开了十几年车。”李卫国靠在前保险杠上，摸出一包廉价的香烟，看了看我，又塞了回去。
“别客气，你抽你的。”我摆摆手，“以后就你跟我跑，不用拘束。跟我说说这青云县吧，你眼里看到的青云县。”
他犹豫了一下，还是点上了烟，深深吸了一口，烟雾在他饱经风霜的脸前缭绕。
“我眼里？”他笑了笑，笑容里有些苦涩，“我就是个开车的，能看见啥。就是觉得……这地方，像这辆老吉普，看着还能动，其实浑身是毛病，指不定哪天就趴窝了。”
这个比喻很糙，却很形象。
“比如呢？”我追问。
“比如……”他看了看我，眼神里有些探究，似乎在判断我这个新来的县长，是不是真的想听这些，“山南乡的娃娃们，每天天不亮就得起床，走两三个小时的山路去乡里上学。碰上雨雪天，根本没法走。好多娃，念着念着就不念了。”
“还有，山里产药材，品质好，可运不出去，贩子进来压价压得厉害，乡亲们辛辛苦苦一年，赚不到几个钱。”
“乡里的卫生所，就一个赤脚医生，啥病都看，药也不全。有点大毛病，往县里送，就这条路，没等到，人可能就……”
他说得很平静，没有刻意渲染，但每一句话都像锤子，敲打着我。这些都是活生生的事实，是报表上看不到的民生多艰。
“这些情况，县里领导都知道吗？”我问了一个近乎愚蠢的问题。
李卫国咧咧嘴，露出被烟熏黄的牙齿：“都知道吧。可知道了，又能咋样？钱呢？项目呢？上面来人检查，都是挑好路走，去准备好的点看看，听汇报，吃饭，然后就走啦。像林县长您这样，一来就奔这最烂的路来的，少见。”
他的话里，带着一丝不易察觉的期待，也带着更多的麻木。
我沉默地看着远方。吉普车的引擎盖还在散发着热气，发出轻微的“滋滋”声。这条泥泞的道路，通往的不仅仅是山南乡，更像通往了青云县真实肌理的深处，通往了我这个新任县长即将面对的，最残酷也最真实的考场。
“歇够了吧，李师傅。”我拉开车门，“咱们继续走。”
我想去看看，那些需要走几小时山路上学的娃娃们的眼睛。
我想去听听，那些被药贩子压价的农民，他们心里的账本。