回到政策研究室那间充满纸张和墨水味道的办公室，我有种恍如隔世的感觉。
窗外的梧桐树叶沙沙作响，阳光透过枝叶缝隙洒下斑驳光影。一切都和离开时一样，但我知道有些东西已经不一样了。我的背包里装着的不再是寻常的调研资料，而是一份沉甸甸的、几乎要灼伤我良知的真相。
王伯年老师正在泡茶，看见我进来，推了推眼镜：“回来了？清河县那边怎么样？”
我没有立即回答，而是默默地将那份手写的《农民负担调查》初稿放在他桌上。厚厚一叠稿纸，边缘因为反复翻阅已经有些卷曲。
王老师没有急着看报告，而是先给我倒了杯茶：“先喝口水，慢慢说。看你这一脸凝重的样子，像是去前线打仗回来了。”
我苦笑着接过茶杯，水温透过瓷壁传到掌心，却驱不散心头的寒意。
“王老师，”我深吸一口气，“情况比我们预想的要严重得多。”
于是，我讲起了李老栓一家如何为了缴纳集资款卖掉来年的稻种，讲起了张寡妇家里那个空了一半的米缸，讲起了孩子们在漏雨的教室里冻得通红的小手，讲起了吴县长那套“阵痛论”的说辞。
王老师静静地听着，手指无意识地敲击着桌面。当我讲到与县领导的争论时，他的眉头微微蹙起。
“年轻人有锐气是好事。”他沉吟道，“但你要知道，在基层工作，有时候光有锐气是不够的。”
说完，他终于拿起那份报告，一页页仔细翻阅起来。
办公室里只剩下纸张翻动的声音和墙上挂钟的滴答声。我紧张地注视着王老师的表情，就像等待审判的囚徒。
他的脸色越来越凝重，看到关键处时，甚至会停下来，摘下眼镜，用力揉着眉心。
“这些数据都核实过了？”他突然问道。
“每一个数字我都反复核对过，还找了不同村的村民交叉验证。”我肯定地说。
王老师长叹一声，将报告轻轻放回桌上：“致远啊，你这份报告，写得很好，也很不好。”
我愣住了：“老师，这是什么意思？”
“好，是因为你抓住了真问题，数据详实，分析到位。不好，”他顿了顿，目光复杂地看着我，“是因为你太直白了，像一把没装鞘的刀，会伤人也伤己。”
他指着报告中的一段：“你看这里，你直接质疑基层政府的执政理念，说'这种以牺牲农民基本生活为代价的发展模式不可持续'。话是对的，但这么说，等于直接打脸了整个清河县的领导班子。”
“可这是事实啊！”我不服气地说。
“事实也要讲究表达方式。”王老师摇摇头，“在机关里待了这么多年，你还没明白吗？有些真相，需要裹着糖衣才能送出去。直来直去，最后只能碰一鼻子灰。”
他拿起红笔，在报告上圈圈画画：“这里，语气要缓和一些，用'建议'代替'必须'。这里，加上'在县委县政府的正确领导下'这样的前提。这里......”
我看着他在我的报告上修改，心里五味杂陈。那些被修改的地方，正是我最想大声疾呼的内容。
“老师，这样改下去，报告还有力度吗？”我忍不住问。
“力度不是靠语气激烈来体现的。”王老师头也不抬，“而是要找准要害，用他们无法反驳的事实和数据说话。你要学会用体制内的语言，来说你想说的话。”
他修改得很慢，很仔细。有时会停下来，问我某个数据的来源；有时会沉思良久，斟酌一个更合适的用词。
“这个地方，”他指着关于农民负担比例的那段，“不要直接说'负担过重'，改成'负担水平较高，建议重新评估农民的承受能力'。意思一样，但听起来就顺耳多了。”
我默默记下，心里却在想：为什么真相总要打扮得如此委婉？
修改到报告后半部分时，王老师的动作突然停住了。他盯着关于“三提五统”资金使用不透明的那一段，久久没有说话。
“这一段......”他欲言又止。
“这一段怎么了？这都是村民们亲口说的，集资款收了，但路还是那条烂路，学校还是那所破学校。”
王老师放下笔，深深地看着我：“致远，你知不知道，你这是在质疑整个基层财政管理体系。'三提五统'的使用问题，牵一发而动全身。”
“可是问题明明就存在啊！”我激动地说，“如果因为牵涉面广就不去碰，那问题永远都解决不了！”
办公室陷入沉默。窗外的天色不知何时暗了下来，乌云正在聚集，一场夏日的雷雨即将来临。
王老师站起身，走到窗前，望着阴沉沉的天空。他的背影显得有些佝偻，这个在政策研究室待了大半辈子的老知识分子，此刻仿佛承载着整个房间的重量。
“二十年前，我也写过这样的报告。”他突然开口，声音里带着回忆的沧桑，“那时候我比你还要激进，指着领导的鼻子说他们不了解民间疾苦。”
“后来呢？”
“后来？”他转过身，脸上露出一丝苦涩的笑，“报告被压下了，我在研究室多坐了五年冷板凳。直到我学会了怎么说话，怎么写报告。”
雷声从远方传来，闷闷的，像是压抑的怒吼。
“那您后悔吗？”我问。
“后悔？”他摇摇头，“不后悔。但我学会了，想要改变什么，先要保住说话的权利。如果连说话的机会都没有了，再正确的道理又有什么用？”
他走回桌前，重新拿起那份报告：“这份报告，我们要交上去。但要以一种他们能够接受的方式。这不是妥协，这是策略。”
雨点开始敲打窗户，噼里啪啦，像是无数个质问。
我看着在灯下认真修改报告的王老师，突然明白了什么。理想主义不是横冲直撞，而是在认清现实之后，依然选择迂回前行。
这份报告确实很沉重，不仅因为它承载着清河县农民的希望，更因为它让我懂得了：在官场，真相需要智慧来护送，理想需要耐心来滋养。
而这一切，才刚刚开始。