办公室里，只剩下我和周省长两人。空气仿佛凝固，只有墙上挂钟的秒针在“滴答滴答”地走着，敲打着我的心弦。
周汝信没有坐在他那张宽大的办公桌后，而是搬了把椅子，坐到了我斜对面，手里拿着那份我反复修改了无数遍的全省国企改革初步思路汇报稿。稿子上密密麻麻是他用红笔留下的批注，像战场上的伤疤。
“致远，”他开口，声音带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神却锐利如鹰，“这份东西，在正式上会讨论，呈送省委主要领导之前，只有你知，我知。”
我心头一凛，腰杆不自觉地挺得更直。“省长，我明白。”
他微微颔首，指尖点在稿纸上一处关于“职工安置与资产剥离同步推进”的段落：“这里，提到了借鉴邻省‘靓女先嫁’的经验，但具体操作路径，你写得比较……含蓄。”
我立刻领会。所谓“靓女先嫁”，就是把还有盈利能力的优质国企资产先剥离出来，引入社会资本甚至外资，以求快速盘活，解决当时的财政燃眉之急。但这也意味着可能涉及国有资产流失的敏感话题，以及大量“企业办社会”职能（如学校、医院）剥离后职工的安置问题，一个处理不好，就是惊天巨雷。
“省长，具体的职工分流补偿标准、剥离资产的范围界定，以及引入资本的选择标准，我参考了国内外一些案例，做了几套备选预案，都记在我的工作笔记里，没有写进这份汇报稿。”我谨慎地回答，“涉及面太广，动静太大，需要……需要更稳妥的推进方式。”
周汝信看着我，目光深邃，似乎要看到我骨子里去。“你的笔记，比这份正式稿子厚一倍吧？”
我老实承认：“是。有些数据和推演，只能自己先算清楚。”
“嗯。”他靠回椅背，闭上眼，揉了揉眉心，“算清楚好。但要记住，有时候，算得太清楚，反而会成为包袱。改革，不能只靠算盘，还要靠魄力，靠担当。当然，也要靠……”他睁开眼，目光扫过紧闭的房门，“……靠守口如瓶。”
这句话，重若千钧。我清楚地知道，这份汇报稿里的许多想法，是超前的，甚至是有些“犯忌讳”的。它触动的，不仅仅是僵化的体制，更是盘根错节的利益网络。在它没有获得最高层背书之前，任何一丝风声泄露出去，都可能引来无数明枪暗箭，足以让任何改革举措胎死腹中，甚至让推动者身败名裂。
“我带来的那个保密柜，钥匙只有两把。”周汝信指了指墙角那个墨绿色的铁皮柜子，“你一把，我一把。所有过程性材料，阅后即焚，或者入柜。”
“是。”我感到肩上的担子又沉了几分。这种被赋予绝对信任的感觉，并不轻松，反而像是一副无形的枷锁，将我与他，与这份尚未面世的改革方案，牢牢绑定在一起。
“听说，这两天，找你来探口风的人不少？”周汝信忽然话锋一转，语气平淡，却带着洞悉一切的了然。
我心里“咯噔”一下。确实，自从省里要大力推动国企改革的风声传出，特别是周省长点名让我这个新秘书参与核心材料起草之后，各种拐弯抹角的打听就没断过。有办公厅里平时不太来往的同事，借着送文件的机会旁敲侧击；有下面地市分管工业的领导，打电话约吃饭叙旧；甚至还有一些消息灵通的商人，比如那个高建明，也托人递话，想“请教”一下未来的政策方向。
我把几个比较有代表性的情况，筛选着汇报了，包括高建明那边托人带来的“问候”。
周汝信听完，脸上没什么表情，只是淡淡地说：“高建明？就是那个搞建筑起家，现在手伸得很长，想涉足机械制造的那个？动作倒是快。”他顿了顿，看着我，“你怎么回的？”
“一律回复：领导尚在调研，方向未明，我个人人微言轻，只是负责记录整理，不敢妄言。”我回答道。这是我能想到的最稳妥，也最不会出错的回应。
周汝信嘴角似乎微微动了一下，不知道是赞许还是别的什么。“嗯，泥鳅一样，滑不溜手。也好。”他站起身，走到窗边，看着楼下院子里来往的车辆，“致远，你要记住，在我们这个位置上，有时候，‘不知道’、‘不清楚’、‘不确定’，就是最好的回答。言多必失，祸从口出。你现在代表的，不仅仅是你林致远个人。”
他看着窗外，背影在夕阳下拉得很长。“改革的刀子还没落下，等着接刀子、或者想方设法让刀子砍偏的人，已经排成长队了。你我现在，就像是在雷区里走路，每一步都得踩准了，还得提防着从四面八方可能射来的冷箭。”
他转过身，目光再次落在我身上，带着一种复杂的情绪，有关切，有告诫，也有期望：“守口如瓶，不仅是纪律，更是……保身之道。你还年轻，路还长，我不想你因为一些无谓的口舌之争，或者被人套了话去，提前折损了。”
我站起身，郑重地说：“省长，您的教诲，我记住了。一定谨言慎行，守口如瓶。”
他点点头，挥挥手：“去吧。把稿子按批注再改一版。另外，准备一下，下周跟我去北边那几个老工业基地市调研，重点是几家濒临破产的大型国企。耳听为虚，眼见为实。我们要去看看，真正的‘雷’到底埋在哪里，有多大。”
“是！”我拿起那份沉甸甸的稿子，转身离开了省长办公室。
带上门的那一刻，我才发现，自己的手心竟然微微出汗了。
回到自己的小隔间，我看着那份布满红批的稿子，还有周省长那句“守口如瓶”的告诫，心情久久不能平静。这不仅仅是一份工作，更像是一场没有硝烟的战争。而“保密”，成了我在这场战争中，需要学会的第一项，也是最重要的生存技能。
我拿起内部电话，拨通了司机班的号码：“喂，卫国吗？我，林致远。明天早上七点，老地方接我，去下面几个县转转，对，就我们俩，轻车简从。”
电话那头传来李卫国憨厚的声音：“好嘞林秘书！保证准时！”
放下电话，我深吸一口气。省长让我守口如瓶，是让我在核心圈子里谨慎。而我要做的，不仅仅是守住嘴，还要迈开腿。真正的雷声，往往埋在看似平静的基层土壤之下。在跟着省长去触碰那些“大雷”之前，我得先用自己的耳朵，去听听这片土地上，那些最真实，也最容易被忽略的……青萍之末的风声。