夜色如墨，将省委大院深处那几栋小楼衬得愈发静谧。我站在周老家门外，手里拎着两盒他最爱喝的六安瓜片，深吸了一口气，才按响了门铃。风声鹤唳的这些天，唯有这里，还能让我感到一丝心安，却也平添了几分近乡情怯般的沉重。
开门的是周老的夫人，秦阿姨。她见到我，脸上立刻漾开温和的笑意，眼角的鱼尾纹都透着暖意：“致远来啦，快进来，老周在书房等你呢。”她接过我手中的茶叶，小声补了一句，“他今天心情看着不错，泡了一下午的茶，就等着你来呢。”
这话让我心头一热，鼻尖有些发酸。无论外面如何风雨飘摇，这里总有一盏灯是为我亮着的。
周老的书房，是我政治启蒙的圣殿。四壁皆书，空气中弥漫着旧书墨香与淡淡茶烟混合的独特气味，厚重而令人心安。他正坐在那张宽大的旧藤椅里，对着棋盘自己跟自己下棋，手边的小泥炉上，紫砂壶正咕嘟咕嘟地冒着热气。
“首长。”我轻声唤道。
他抬起头，推了推老花镜，脸上是那种我熟悉的、带着点审视又带着点慈祥的笑容：“来了？坐。自己倒茶，水温正好。”
没有寒暄，没有客套，一切自然得像回家。我依言坐下，给自己斟了一杯金黄透亮的茶汤，茶香沁入心脾，连日来的焦躁似乎都被熨平了些许。
“听说，最近找你吃饭的人，快从省政府大门排到解放碑了？”周老落下一子，语气平淡，像在问“今天天气怎么样”。
我手一顿，苦笑道：“您消息还是这么灵通。不过，我都推了。”
“哦？都推了？”他这才从棋盘上抬起眼，目光锐利得像能穿透人心，“高建明那顿河鲜，也没去尝尝？”
我心中一震，果然，什么事都瞒不过他。“没有。那时候正忙着赶稿子，脱不开身。”我找了个最官方的理由。
周老闻言，忽然笑了，带着一种看透世情的调侃：“扯淡！你林致远什么时候学会用这种话糊弄我了？是心里那杆秤，还没歪透吧？”
我脸一热，在他面前，我那些小心思仿佛无所遁形。“主要是……不想惹麻烦。”我试图辩解。
“麻烦？”周老端起茶杯，轻轻吹了口气，“你不去，就没麻烦了？树欲静而风不止。你现在就像这棋盘上的‘车’，看似纵横捭阖，但老帅一动，你这车的位置就尴尬了。人家请你，是冲着你林致远这个人吗？是冲着你屁股底下那个位置，是冲着你背后我这把，快要挪窝的老骨头！”
他的话像一把锤子，敲在我心口上。我沉默着，无法反驳。
“说说吧，怎么想的？”他抿了口茶，语气缓和下来，“跟我去人大，图个清闲？还是，另有打算？赵瑞龙那边，最近跟你联系挺勤快吧？”
我猛地抬头，对上他洞悉一切的目光。赵瑞龙确实私下联系过我，话里话外暗示可以帮我运作到某个实权厅局，条件自然是我过去积累的某些人脉和资源。这是我内心深处最纠结的选项之一。
“周老，我……”我张了张嘴，感觉喉咙有些干涩。
“不急，慢慢想，想清楚再说。”他摆摆手，又给自己续上水，动作从容不迫，“致远啊，我记得你刚给我当秘书那会儿，有一次下乡调研，看到那个因为交不起学费趴在教室窗口听课的小女孩，你回来闷着头写了一晚上的报告，眼睛都是红的。那时候，你心里想的是什么？”
我的思绪瞬间被拉回到多年前那个炎热的下午，那个小女孩渴望又怯懦的眼神，像一根刺，至今还扎在我心里。
“我想……想做点实事，改变点什么。”我低声说，声音里带着自己都未察觉的缅怀。
“是啊，做点实事。”周老喟叹一声，目光投向窗外沉沉的夜色，“我这一辈子，起起落落，得意过，也失意过。但临到老了，回过头看，最对得起自己良心的，不是在省府大楼里运筹帷幄的那些日子，而是在下面县里，带着老百姓修通那条出山的公路，看着他们能把山货运出去，换回油盐酱醋的时候。”
他转回头，目光灼灼地看着我：“权力是什么？是工具，不是目的。用它来为民谋利，它就有千钧之重；用它来谋一己之私，它就是镜花水月，说散就散。我这次去人大，是组织的安排，也是时代的必然。但我周汝信的政治生命，不会因为离开省政府就终结。我的价值，更不需要一个位置来证明。”
他的话，像洪钟大吕，在我耳边轰鸣。我看着他，这位带我入行的恩师，此刻脸上没有半分失意的落寞，只有一种历经沧桑后的通透与坚定。
“组织部那边，最近在摸底。”周老话锋一转，回到了现实，“有几个位置，我看比较适合你。一个是省政府研究室的副主任，轻车熟路，写写画画，安稳。一个是省驻京办的处长，位置关键，能结交人脉，但也是非多。还有一个……”
他顿了顿，目光在我脸上停留片刻，才缓缓说道：“是青云县的县长。贫困县，全省挂号的难点，财政赤字，矛盾复杂，是个火山口。”
青云县！我知道那个地方，山高路远，民风彪悍，前几任都没能干满任期。
书房里陷入了短暂的沉默，只有泥炉上水将沸未沸的微弱声响。我的心跳，却不由自主地加快了。
“去了那里，可能三五年都出不了成绩，可能处处碰壁，可能……把你这些年积攒的那点名声都搭进去。”周老的声音很平静，像是在陈述一个与己无关的事实，“但是，那里有最真实的百姓，最迫切的民生，最广阔的天地。你想‘做点实事’，那里有做不完的实事。”
他身体微微前倾，声音压低了些，却带着更重的分量：“致远，告诉我，你当初选择走进这栋大楼，是为了终老于文山会海，还是为了有朝一日，能真正为一方水土、一方百姓，扛起一份责任？”
“我……”
我感觉血液在加速流动，那个被文件、会议、人际关系逐渐磨平的理想轮廓，此刻在周老的话语中，竟然重新变得清晰、滚烫起来。
去青云县？这个念头在此之前，我从未认真考虑过。那意味着离开权力中心，意味着前途未卜，意味着吃苦受累。但，那也意味着……“为官一任，造福一方”不再只是一句口号。
我看着周老期待的眼神，想起那个趴在窗口的小女孩，想起自己笔记本上曾经画过的那些关于乡村发展的蓝图……
我猛地站起身，因为激动，声音都有些发颤：“周老，我……我想去青云县！”
说完这句话，我仿佛用尽了全身力气，但胸腔里，却有一股久违的热流在奔涌。
周老看着我，看了很久，严肃的脸上，终于缓缓绽开一个无比欣慰、无比复杂的笑容。他什么也没说，只是拿起茶壶，将我那已经凉了的茶杯缓缓注满。
热气氤氲中，我仿佛看到了一条布满荆棘，却通往光明的路。