苏眠沿着教学楼的外墙慢慢移动，野草在脚下发出“沙沙”的声响，每走一步都要小心翼翼——地面上布满了碎石和断枝，稍不注意就会滑倒。教学楼的外墙爬满了绿色的藤蔓，藤蔓的叶子已经枯萎，只剩下褐色的茎干，像一张巨大的网，将墙面覆盖得严严实实。墙面上有不少破损的窗户，有的玻璃已经完全碎裂，有的只剩下窗框，黑洞洞的窗口像一只只眼睛，注视着她的一举一动。
她的目标是二楼的一扇窗户——那扇窗户的玻璃还完好，窗框也相对完整，从外面看，里面似乎是一间空置的房间，没有任何诡异的迹象。苏眠走到窗户下方，双手抓住藤蔓的茎干，慢慢往上爬。藤蔓的茎干很粗，却有些松动，每爬一步都有细小的碎渣掉落，砸在地面上发出“嗒嗒”的轻响。
爬到二楼窗口时，苏眠的手臂已经有些发酸。她探头往窗户里看——里面果然是一间空房间，地面上积满了灰尘，没有任何家具，只有几根断裂的水管靠在墙边。她用力推了推窗户，窗户没有上锁，很轻松就被推开了。苏眠翻身跳进房间，落在满是灰尘的地板上，激起一阵细小的尘埃，呛得她忍不住咳嗽了两声。
房间里弥漫着一股浓重的灰尘味，还夹杂着一丝淡淡的粉笔灰气息。苏眠走到门边，轻轻拉开一条门缝，外面是二楼的走廊。二楼的走廊比一楼更暗，只有最远处的一盏灯还亮着，昏黄的光线只能照亮一小片区域，其余的地方都沉浸在黑暗里。走廊两侧的教室门大多敞开着，里面空荡荡的，只有风吹过窗户的“呜呜”声，像是有人在低声哭泣。
苏眠轻轻走出房间，踏上二楼的走廊。走廊的木质地板比一楼更腐朽，每走一步都发出“咯吱咯吱”的响声，像是随时会塌陷。她的目光扫过走廊两侧的教室，有的教室黑板上还残留着半截板书，有的课桌上放着废弃的书包，有的地面上散落着几张泛黄的试卷——这些“遗留物”都带着岁月的痕迹，却没有任何“回音”的迹象，显然不是她要找的线索。
就在这时，一阵微弱的风吹过走廊，带来了一丝若有若无的布料摩擦声。苏眠停下脚步，竖起耳朵仔细听——声音来自走廊尽头的方向，那里有一扇虚掩着的门，门缝里漏出一缕淡淡的红色，在昏暗的走廊里格外显眼。
她慢慢朝着那扇门走去，布料摩擦声越来越清晰，像是有什么东西在门后轻轻晃动。离门还有几步远时，苏眠终于看清了那缕红色的真面目——是一条红领巾，一条已经褪色的红领巾，边角处有些磨损，正随着风从门缝里往外飘动，像一面小小的、残缺的旗帜。
“储物间？”苏眠的心里一动。之前林晓的日记里提到“旧校舍的声音”，而校园里的储物间通常是堆放废弃物品的地方，容易成为“怨念聚集”的角落，再加上门缝里的红领巾带着明显的“学生”标记，这里很可能就是她要找的下一个线索点。
她走到门前，伸出手轻轻推了推。门有些沉重，推的时候发出“吱呀”的响声，像是门轴已经生锈。随着门慢慢打开，一股混杂着灰尘、旧木头和潮湿霉味的气息扑面而来，比教室和走廊里的味道更浓重，呛得苏眠忍不住皱紧眉头。
门完全打开后，储物间的景象映入眼帘。这是一间大约十平方米的小房间，里面堆满了废弃的物品：靠左边墙放着几排缺腿的课桌椅，有的桌面被刻满了歪扭的字迹，有的椅子只剩下三条腿，歪歪斜斜地靠在墙边；中间的地面上堆着几箱旧粉笔，箱子已经破损，白色的粉笔散落在地上，有的已经断裂，有的被踩成了粉末；右边墙立着四个铁皮储物柜，柜身布满了锈迹，柜门有的敞开着，露出里面堆放的旧作业本和破损的文具，有的则紧紧关着，柜门上的把手已经生锈，几乎看不出原本的颜色。
而那缕从门缝里漏出来的红领巾，就挂在最左边储物柜的门把手上。苏眠的目光扫过四个储物柜，惊讶地发现——每个储物柜的门上，都缠绕着至少两条红领巾，这些红领巾颜色深浅不一，有的已经褪色成淡粉色，有的还保持着鲜艳的红色，有的边角磨损严重，有的甚至还沾着几点褐色的污渍。
她走近储物柜，仔细观察。每条红领巾的一角，都用白色的线绣着一个名字，绣字的针法稚嫩，显然是学生自己绣上去的。她一条一条地看：“王芳”“李军”“张雅”“陈浩”……名字越来越多，当她看到中间那个储物柜时，心脏突然一跳——那条缠绕在柜门中间的红领巾，左上角用歪歪扭扭的白色线绣着“林晓”两个字，绣线有些松动，边角处还沾着一点细小的粉笔灰，和数学课本封面上的签名笔迹一样，带着孩子气的圆润。
“林晓的红领巾……”苏眠轻声念着，指尖轻轻碰了碰绣着名字的地方。红领巾的布料是棉质的，已经变得有些僵硬，上面还残留着一丝微弱的、属于孩子的气息，让她想起刚才青铜镜里映出的那个缩在课桌下的小小身影。
她的目光移到旁边的一条红领巾上，上面绣着“赵阳”两个字——字体比“林晓”的更工整些，笔画也更有力，应该是个男生的名字。这条红领巾的颜色更鲜艳些，磨损也比较轻，像是被主人精心保管过，只是现在被死死地缠绕在储物柜门上，打成了一个死结，结扣处的布料已经被勒得发白。
就在这时，中间那个缠绕着“林晓”和“赵阳”红领巾的储物柜，突然传来一阵轻微的“咚、咚”声。
声音很轻，像是有人用手指轻轻敲击铁皮柜门，节奏缓慢而均匀，“咚——咚——”，每敲一下，柜门就会微微晃动一下，柜身上的锈迹簌簌地往下掉。
苏眠的心跳瞬间加快，她后退一步，握紧掌心的青铜镜。这声音不是来自外面，而是从储物柜内部传来的，像是有人被关在里面，正在用这种方式发出求救信号。
她慢慢靠近储物柜，“咚、咚”声还在继续，节奏比之前快了些，像是里面的人听到了她的脚步声，变得更加急切。苏眠举起青铜镜，将镜面对准储物柜的柜门——她记得“镜中映真”的技能可以照出非自然存在的真实形态，或许能透过铁皮柜门，看清里面的景象。
青铜镜的彼岸花图案瞬间亮起，淡金色的光芒笼罩着柜门。几秒钟后，镜面上的景象开始变化，不再映出储物柜的锈迹，而是透过柜门，映出了里面的画面——
储物柜内部空间不大，大约一米高，半米宽，里面堆放着几件旧物品：一个破损的蓝色书包，一本封面被撕烂的语文课本，还有一个铁皮文具盒。而在这些物品的角落，蜷缩着一个小小的身影——是个男生，穿着蓝白相间的校服，和林晓的校服款式一样，只是尺寸更大些。他的头发有些凌乱，额前的碎发垂下来，遮住了部分眼睛，双手紧紧捂住嘴，像是在压抑着哭声，肩膀微微颤抖着，眼神里充满了恐惧，瞳孔放大，死死地盯着储物柜的柜门，仿佛外面有什么可怕的东西。
苏眠的目光落在男生的校服领口上——那里别着一枚小小的校徽，校徽已经有些磨损，边缘的漆皮掉落了不少，但上面的字还能勉强看清：“育英中学”。这四个字和林晓校徽上的字一模一样，显然，这个男生也是育英中学的学生。
而他校服袖口上，用黑色马克笔写着一个小小的名字——“赵阳”。
是绣在红领巾上的那个“赵阳”！
苏眠的呼吸瞬间停滞。赵阳也被关在了储物柜里！他和林晓一样，都是育英中学的学生，都成了旧校舍的“失踪者”，只是林晓被锁在教室里，而他被锁在了储物间的储物柜里。
镜中的画面还在继续。赵阳的身体抖得更厉害了，他慢慢放下捂住嘴的手，苏眠能看到他的嘴唇在颤抖，似乎想说什么，却发不出声音。他的目光落在储物柜的角落，那里放着一个小小的录音笔，录音笔的指示灯还亮着微弱的红光，显然还在工作。赵阳伸出手，想要够到录音笔，可他的身体被什么东西束缚着——苏眠仔细一看，是几条细小的红色丝线，缠绕在他的手腕和脚踝上，丝线的颜色和红领巾一模一样，像是从柜门的红领巾上延伸出来的，将他牢牢地固定在角落里，无法动弹。
“咚、咚”声再次响起，这次是赵阳用手肘敲击柜门发出的。他的眼神里充满了绝望和恳求，像是在通过镜面，向苏眠传递着“救我”的信号。苏眠能感觉到，一股强烈的怨念从储物柜里散发出来，不是来自赵阳本身，而是来自那些缠绕着他的红色丝线，来自储物柜外的红领巾——这些红领巾，已经成了旧校舍怨念的载体，将赵阳困在这里，慢慢吞噬他的灵魂。
青铜镜的光芒慢慢褪去，镜中的画面消失，只剩下储物柜冰冷的铁皮柜门和缠绕其上的红领巾。“咚、咚”声还在继续，只是节奏越来越慢，越来越微弱，像是赵阳的力气正在慢慢耗尽。
苏眠的心里涌起一阵强烈的责任感。她不能让赵阳像林晓一样，被怨念彻底吞噬。林晓的日记、赵阳的被困，都指向了旧校舍里一个共同的“怨念源头”——那个拖着黑布鞋、发出拖拖拉拉脚步声的存在，而这些红领巾，就是这个源头用来束缚“失踪者”的工具。
她伸出手，试图解开缠绕在柜门上的红领巾。指尖刚碰到“赵阳”那条红领巾的死结，就传来一阵刺骨的冰凉，像是碰到了冰块。红领巾突然绷紧，将她的手指紧紧缠住，一股阴冷的气息顺着指尖蔓延上来，让她忍不住打了个寒颤。
苏眠迅速收回手，指尖已经变得有些发白。她知道，这些红领巾被怨念附着，不能强行解开，否则只会被怨念反噬。她低头看向掌心的青铜镜，镜面的彼岸花图案泛着微弱的红光，像是在提醒她——想要解开红领巾的束缚，必须先找到压制怨念的方法，或许，林晓的日记里还藏着未被发现的线索。
就在这时，储物间的门突然“吱呀”一声，自己关上了。房间里的光线瞬间变暗，只剩下从窗户缝隙里透进来的一缕微光，照亮了空中漂浮的灰尘。缠绕在储物柜上的红领巾突然开始微微晃动，像是被无形的手拨动着，“林晓”和“赵阳”的两条红领巾，慢慢朝着彼此靠近，像是要打成一个更紧的结。
储物柜里的“咚、咚”声彻底消失了。苏眠能感觉到，一股冰冷的气息正在从储物柜里散发出来，慢慢弥漫整个储物间，让她的身体开始不由自主地发抖。她知道，旧校舍里的“东西”已经来了，这次，它不再只是恐吓，而是要真正对她动手了。
苏眠握紧青铜镜，将镜面对准储物柜，做好了应对的准备。她的目光落在“林晓”和“赵阳”的红领巾上，突然想起林晓日记里的“9月15日”——今天会不会也是9月15日？旧校舍的怨念，会不会在每个9月15日都会变得更强大？
这个猜测让她的心脏更沉了。但她没有退缩，林晓的日记、赵阳的求救，还有那些未被找到的“失踪者的回音”，都在提醒她——她必须坚持下去，找到怨念的根源，让这些被困的孩子，都能得到真正的解脱。
储物间的角落里，突然传来一阵拖拖拉拉的脚步声，和林晓日记里描述的一模一样，慢慢朝着储物柜的方向靠近。苏眠的目光紧紧盯着声音传来的方向，掌心的青铜镜再次发烫，光芒越来越亮，映出了黑暗中那道细长的黑影——它比之前在走廊里看到的更清晰了，肩膀上的书包轮廓更明显，脚下的黑布鞋，正一步步朝着她走来。