护士站柜台后的抽屉还在微微晃动，那本红色封面的“院长日志”就在眼前，可苏眠的注意力却被腕间突然加剧的震颤拉回——檀木佛珠的搏动频率骤然变快，像是擂鼓般敲打着她的手腕，掌心的青铜镜也泛起一阵刺骨的青光，镜面上隐约映出走廊尽头的黑影正在快速靠近，正是之前那个“陈默”的白大褂身影！
“没时间看日志了！”苏眠心里一紧，猛地合上抽屉。手表上的指针已经指向5:30，距离六点只剩30分钟，而白大褂的脚步声正从103病房的方向传来，“咚、咚”的节奏比之前更急促，显然是循着她的气息追来的。她必须立刻离开这里，找到通往二楼的路——林晚的病历和手表都指向307床，那里一定藏着更关键的线索。
苏眠没有选择原路返回西走廊，而是绕到护士站后方的消防通道门口。消防通道的门是铁制的，表面锈迹斑斑，门把手上挂着一把生锈的铁锁，锁芯已经严重腐蚀，轻轻一拉就“咔哒”一声断裂开来。这扇门显然很久没人使用过，门后飘出一股混合着灰尘和铁锈的气息，比走廊里的霉味更呛人。
她推开门，一股冷风扑面而来，带着地下室特有的阴寒。消防通道里没有灯，只有从门缝透进的一点微光，勉强照亮陡峭的楼梯。楼梯是水泥浇筑的，表面布满了裂缝，有的地方还裸露着钢筋，台阶上积着厚厚的灰尘，灰尘上印着几串模糊的脚印——有成人的，也有小孩的，脚印的方向都是向上的，像是在逃离什么。
苏眠握紧青铜镜，将镜面对准楼梯上方，镜面的青光散发出微弱的光芒，照亮了前方的几级台阶。她小心翼翼地踏上楼梯，鞋底踩在灰尘上，发出“沙沙”的轻响，在狭窄的通道里格外清晰。楼梯的墙壁上布满了划痕和涂鸦，有的是用指甲刻的“救命”，有的是用红色颜料写的“别信医生”，字迹潦草扭曲，显然是病人在极度恐惧中留下的，与林晚病历上的血字如出一辙。
走到一半时，苏眠的脚突然踢到了什么东西——是一个破旧的布偶，和102病房门口的布偶同款，只是这个布偶的四肢已经断裂，眼睛被挖掉，身上还沾着几滴暗红色的污渍，像是干涸的血。布偶的怀里夹着一张皱巴巴的纸，苏眠弯腰捡起，展开一看，是一张病历单的碎片，上面只残留着“307床 林晚 用药剂量加倍”的字样，落款医生正是“陈默”。
“又是林晚的线索……”苏眠将碎片小心翼翼地放进内侧口袋，与林晚的病历本放在一起。腕间的佛珠震颤得更剧烈了，不是因为危险靠近，而是因为“共鸣”——布偶和病历碎片上残留着林晚的执念，与她口袋里的病历本产生了呼应，像是在指引她尽快找到307床。
她加快脚步，继续往上走。楼梯转角的平台上，堆着几捆干枯的稻草，稻草里藏着一个老旧的手电筒，电池已经没电了，却还能看出曾经被频繁使用的痕迹。苏眠没有停留，一口气爬到二楼的平台，推开了消防通道的门。
二楼的走廊比一楼更安静，也更诡异。这里的灯光是暗绿色的，像是医院的应急灯，从天花板的缝隙里透出，在地面上投下斑驳的绿光，让整个走廊都笼罩在一层阴森的氛围里。墙壁上没有贴病人照片，而是挂着几幅褪色的画，画的都是疗养院的风景，却透着一股说不出的怪异——画里的天空是暗红色的，树木的枝干扭曲成妖怪的形状，疗养院里的人都没有脸，只有模糊的轮廓，像是被刻意抹去了五官。
走廊两侧的病房门大多紧闭着，门牌号从201开始，依次向后延伸。与一楼不同，二楼的病房门上都挂着一个小小的铜铃，铜铃已经生锈，却还能看出精致的花纹，显然曾经是用来提醒护士的。苏眠走过201病房时，门上的铜铃突然“叮”地响了一声，像是被风吹动的，可走廊里明明没有风。
她心里一紧，停下脚步，用“雾语”感知门内的情况——里面没有恶意，只有一丝微弱的、带着悲伤的情绪，像是一个孩子的执念。苏眠没有推门，只是对着房门轻声说：“我会找到真相的，放心吧。”话音刚落，门内传来一阵轻微的“呜呜”声，像是孩子的哭声，却很快又消失了，只剩下铜铃的余韵在走廊里回荡。
继续往前走，苏眠的目光一直在寻找“307”的门牌号。二楼的病房布局与一楼不同，走廊更长，弯道更多，走到尽头时，才终于看到了307病房的门牌——门牌号是用金属制成的，表面已经氧化发黑，数字“3”和“7”的边缘有明显的磨损痕迹，像是被人反复触摸过，门牌下方的墙壁上，用指甲刻着一个小小的“晚”字，正是林晚的名字。
307病房的门没有关，而是虚掩着，留着一道约两指宽的门缝。从门缝里透出一丝微弱的黄色光线，与走廊的绿光截然不同，像是房间里点着蜡烛。更让苏眠心跳加速的是，她能清晰地听到从房间里传来的“沙沙”声——是翻书的声音，节奏缓慢，带着一种说不出的孤寂，像是有人在黑暗里独自阅读。
苏眠的心脏“咚咚”地跳着，她知道，里面的人大概率就是林晚的执念。腕间的檀木佛珠不再震颤，反而泛着一阵温和的暖意，掌心的青铜镜也恢复了平静，青光变得柔和，像是在告诉她“里面没有危险，只有等待被倾听的执念”。
她深吸一口气，伸出手，轻轻推开了房门。
“吱呀——”
门轴发出一声轻微的摩擦声，房间里的翻书声瞬间停了下来。苏眠慢慢走进房间，目光快速扫过四周——这是一间单人病房，比一楼的病房宽敞许多，却也更显破败。墙壁上贴着淡蓝色的墙纸，大部分已经剥落，露出里面的灰色水泥；地面铺着米黄色的瓷砖，与一楼西走廊的瓷砖同款，只是这里的瓷砖缝里没有渗出红色液体，反而积着厚厚的灰尘；房间中央放着一张铁架病床，床垫是灰色的，上面铺着一条洗得发白的蓝白条纹病号服，叠得整整齐齐，像是在等待主人回来。
病床旁边是一个木质的床头柜，柜子的表面已经开裂，抽屉敞开着，里面散落着几支笔和几张空白的病历纸；柜子上放着一盏老旧的台灯，灯罩已经发黄，灯泡却还亮着，发出微弱的黄色光线，正是从门缝里看到的光；台灯旁边，放着一本翻开的病历本，正是林晚的那本——之前苏眠放在口袋里的病历本，不知何时竟出现在了这里，页面正停留在林晚用血字写警告的那一页。
而病床的边缘，坐着一个穿病号服的女人。
她背对着苏眠，长发及腰，是黑色的，却没有光泽，像是干枯的稻草，发尾沾着一点灰尘。她穿着与床上同款的蓝白条纹病号服，衣服的袖口沾着一块暗红色的污渍，与白大褂袖口的污渍颜色一致。她的身形纤细，肩膀微微垮着，透着一股与年龄不符的疲惫，刚才的翻书声，就是她发出的。
“你终于来了。”女人开口了，声音轻柔，却带着一丝不易察觉的沙哑，像是很久没有说话。她的声音与之前铁门后、103病房里提醒苏眠的声音一模一样，苏眠瞬间确认——她就是林晚。
林晚慢慢转过身，苏眠的呼吸下意识地停了半秒。
她的脸比苏眠想象中更苍白，像是长时间没有见过阳光，皮肤泛着一种病态的青白。左边的脸颊是完整的，眉毛细长，眼尾微微上翘，鼻梁小巧，嘴唇是淡粉色的，只是没有血色，能看出她生前是个清秀的姑娘。可右边的脸颊，却像是被橡皮擦抹去了一半——皮肤是透明的，能看到下面的骨骼轮廓，眼眶里没有眼球，只有一个漆黑的洞，像是深不见底的深渊，洞的边缘泛着淡淡的黑雾，与之前遇到的黑影气息相似。
这样诡异的面容，却没有让苏眠感到恐惧，反而让她心里泛起一阵心疼。林晚的眼睛虽然只剩下一个黑洞，却能从她的表情里看出深深的绝望和期待，像是在黑暗里等待了很久，终于等到了一丝光亮。
“我等了三年，终于有人来了。”林晚的声音带着一丝哽咽，透明的半边脸上渗出淡淡的黑雾，像是在流泪，“自从被关在这里，我每天都在写线索，希望有人能看到，能帮我逃出去，能告诉外面的人这里发生的事……可从来没有人来，他们要么被‘它’吃掉了，要么变成了和白大褂一样的怪物。”
苏眠走到病床边，慢慢坐下，与林晚保持着一个温和的距离。她从口袋里掏出林晚的病历本，轻轻放在床头柜上：“我看到你的警告了，‘别碰三楼的钟，别信白大褂的话，六点前必须逃出去’。只是我还不明白，三楼的钟到底是什么？‘它’又是谁？”
林晚的目光落在病历本上，黑洞洞的眼眶里黑雾涌动得更厉害了，像是在回忆痛苦的往事。她伸出手，透明的指尖轻轻碰了碰病历本上的血字，指尖穿过纸页，却无法真正触碰，只能在页面上留下一道淡淡的黑雾痕迹。
“三楼的钟是疗养院的‘镇物’，也是‘它’的巢穴。”林晚的声音带着恐惧，“那口钟挂在三楼的大厅中央，据说是院长亲自挂上去的，每天每小时响一次，声音能传遍整个疗养院。可自从三年前我入院后，钟就变了——它不再是普通的钟，而是能吸收病人执念的‘容器’，每响一次，‘它’的力量就强一分。”
苏眠的心跳加快，她想起林晚病历里的那句“钟响三次，门会锁死”，连忙追问：“你说的‘响三次’，是指一天响三次吗？还是有其他规律？”
“是指从病人发现真相开始算，响三次后，疗养院的所有出口都会被‘它’锁死，再也没人能逃出去。”林晚的声音带着绝望，“我是在入院第三天发现真相的，那天钟响了第一次，是下午四点；第二次是五点，就是现在这个时间；第三次会在六点响，响完之后，这里就会被‘它’彻底吃掉，所有的病人执念都会成为‘它’的养料。”
苏眠猛地看向手中的手表——指针指向5:38，距离六点只剩22分钟，而第二次钟响随时可能到来！她终于明白林晚为什么说“六点前必须逃出去”，第三次钟响就是最后的 deadline，一旦错过，就会永远被困在这里。
“那‘它’到底是谁？是院长吗？还是那个叫陈默的医生？”苏眠急切地问，时间已经不多了，她必须尽快找到“它”的核心，才能彻底破解危机。
林晚的身体微微颤抖，透明的半边脸上黑雾更浓了：“‘它’不是某个人，而是院长和陈默他们制造出来的怪物。三年前，院长为了研究‘执念与精神疾病的关联’，开始对病人进行非法实验，给我们注射奇怪的药物，强迫我们接受‘治疗’，很多病人受不了折磨，要么死了，要么变成了没有意识的行尸走肉。他们的执念和痛苦汇聚在一起，再加上那口钟的力量，就形成了‘它’。”
苏眠的心里涌起一阵愤怒——原来这座疗养院根本不是治病的地方，而是院长和陈默的“实验场”，林晚和其他病人都是无辜的牺牲品。她握紧了口袋里的阿婆刻刀，指尖传来刀柄的温热，像是在呼应她的愤怒。
“陈默是院长的助手，也是实验的执行者。”林晚继续说，“他每天给我们加药，就是为了让我们失去意识，方便‘它’吸收我们的执念。我之所以能留下这些线索，是因为我偷偷把药吐了出来，假装失去意识，才骗过了他。可后来还是被发现了，他把我关在307病房，想让‘它’吃掉我的执念，我拼尽最后力气，在病历上写下警告，还把钥匙线索藏了起来……”
说到这里，林晚的声音哽咽得说不下去，透明的半边脸上黑雾翻滚，像是在压抑巨大的痛苦。苏眠通过“雾语”技能，能清晰地感知到她未说出口的绝望——她被关在307病房的最后几天，每天都在恐惧中度过，听着钟响一次比一次更响，看着“它”的力量越来越强，却无能为力，只能用指甲在墙壁上刻下最后的求救信号。
“我一定会帮你的。”苏眠轻声说，语气带着坚定，“我会找到‘它’的核心，摧毁它，让所有病人的执念都得到解脱，也让你能真正‘逃’出去。”
林晚的身体一震，黑洞洞的眼眶里黑雾慢慢散开，露出一丝微弱的光亮，像是看到了希望。她伸出手，想要触碰苏眠的脸颊，却只能穿过她的皮肤，留下一道淡淡的凉意。“谢谢你……”林晚的声音带着感激，“‘它’的核心就在三楼的钟里，钟里面藏着院长的实验日志和所有病人的病历，只要毁掉日志，‘它’的力量就会减弱。还有，消防通道的尽头有一扇通往三楼的暗门，只有用我的病历本才能打开……”
就在这时，走廊里突然传来一阵“当”的巨响——
是钟声！浑厚而沉闷，从三楼的方向传来，传遍了整个疗养院。第二次钟响，在5:40准时响起！
林晚的脸色瞬间变得苍白，透明的半边脸上黑雾再次翻滚起来：“钟响了！第二次钟响了！还有20分钟，第三次钟响就会来！你必须尽快去三楼，毁掉‘它’的核心！”
苏眠猛地站起身，手表上的指针果然指向5:40。她握紧手中的病历本，将青铜镜举到胸前，对着林晚坚定地说：“等着我，我一定会回来带你走的。”
林晚点了点头，身体开始慢慢变得透明，像是要