《岁暮归南山》
北阙休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月夜窗虚。
不要再执着地向北面那座巍峨的朝廷宫殿呈递那些满腔热情的上书了，那些曾经怀揣着梦想与抱负的文字，如今似乎都已失去了它们应有的光芒。就让我彻底放下那些世俗的牵绊，让心灵与疲惫的身躯一同回归，回到那遥远而宁静的终南山脚下，那座虽然简陋却承载着无数回忆与温暖的破旧茅屋。那里，才是我真正的精神家园，是我灵魂的栖息地。
我深知自己或许并无惊世骇俗的才华，也未曾有过什么惊天动地的壮举，难怪那高高在上的明主会选择将我舍弃，让我在仕途的道路上屡遭挫折。岁月如梭，转眼间我已年迈体衰，疾病也时常侵袭着我的身体。那些曾经与我亲密无间、把酒言欢的朋友，也随着时间的流逝，逐渐变得生疏。他们的笑容，他们的声音，似乎都已成为了遥远的记忆，仿佛我已成为了他们生活中的一个过客，被遗忘在了岁月的角落里。
每当清晨的第一缕阳光穿透云层，照进我的小屋，我都会对着镜子中的自己发呆。那镜中的白发又添了几许，它们如同岁月的印记，无声地诉说着我的苍老与无奈。而那些新生的白发，又仿佛在不断地催促着我，告诉我时光正在无情地流逝，我也在日渐衰老。与此同时，窗外那阳春的气息已经悄然而至，它带着勃勃生机与希望，却也无情地逼得旧岁不得不黯然离去。那新与旧的交替，仿佛是大自然不变的规律，也是人生无法逃避的宿命。
在这漫长的夜晚里，我满怀忧愁与焦虑，思绪如同脱缰的野马般奔腾不息。我辗转反侧难以入睡，仿佛每一个翻身都承载着无尽的痛苦与挣扎。月光透过稀疏的云层与摇曳的树枝，静静地洒在我的窗前，映照着那片孤寂的松林。那松影婆娑、月光如水的美景，却让我感受到了前所未有的空虚与寂寞。仿佛连这自然的美景也无法填补我内心的孤寂与失落，只能让我在无尽的黑暗中独自品味着这份深深的哀愁。
开篇：北阙休上书，南山归敝庐
首联“北阙休上书，南山归敝庐”，直接点明了诗人的人生选择。北阙，象征着朝廷，是士子们梦寐以求的地方，但诗人却用“休上书”三字，表达了自己对仕途的彻底放弃。这里的“休”字，既是对过往努力的无奈终结，也是对未来仕途的彻底绝望。与之形成鲜明对比的是“南山归敝庐”，南山，历来是文人墨客心中的避世桃源，象征着远离尘嚣的宁静与自由；敝庐，则是诗人简陋的居所，却承载着他归隐的决心与向往。这一联，通过对比的手法，展现了诗人从仕途到归隐的心路历程，透露出一种超脱与无奈并存的复杂情感。
中间两联：不才明主弃，多病故人疏；白发催年老，青阳逼岁除
颔联“不才明主弃，多病故人疏”，诗人以自嘲的方式，道出了自己仕途不顺的原因。他自称“不才”，将不被重用的责任归咎于自己，实则是对当时社会现实的深刻讽刺。明主弃我，表面上是君主的遗弃，实则反映了当时政治环境的黑暗与不公。多病，则是诗人身体状况的真实写照，也是其社交圈子日益缩小的直接原因。故人疏，不仅意味着身体上的孤立，更是心灵上的孤独与寂寞。这一联，通过自我剖析，展现了诗人内心的痛苦与挣扎，以及对友情的渴望与失落。
颈联“白发催年老，青阳逼岁除”，则从时间的角度，进一步渲染了诗人的悲凉心境。白发，是岁月的痕迹，是生命流逝的象征，它无情地催促着诗人走向暮年。青阳，即春天，本应是万物复苏、生机盎然的季节，但在诗人眼中，却成了岁月无情的逼迫者，逼得旧岁不得不离去，新的一年又匆匆而至。这一联，通过自然景象的描绘，巧妙地表达了诗人对生命短暂的感慨与无奈。
结尾：永怀愁不寐，松月夜窗虚
尾联“永怀愁不寐，松月夜窗虚”，是全诗情感的升华与总结。永怀愁，是诗人内心无法排解的忧愁，它源于仕途的失意、身体的疾病、友情的疏离以及生命的短暂。不寐，则是这种忧愁的直接表现，它让诗人夜不能寐，辗转反侧。松月夜窗虚，则描绘了一幅静谧而凄清的夜景：月光透过稀疏的松枝，洒在窗前，留下一片空虚与寂静。这里的“虚”，既是空间的空旷，也是诗人内心的空虚与孤独。这一联，通过景物的描绘，将诗人的愁绪与归隐生活的静谧融为一体，形成了一种独特的意境美。
《岁暮归南山》通过精炼的语言和丰富的意象，深刻反映了诗人孟浩然在仕途失意、年华老去背景下的复杂心境。从对仕途的绝望到归隐的决心，从自我剖析到对生命短暂的感慨，再到最终的孤独与愁绪，全诗如同一幅缓缓展开的画卷，将诗人的内心世界展现得淋漓尽致。