望舒号的光轨上，那些来自同尘之轨的透明花瓣仍在闪烁，像缀在丝线上的碎钻。星野深处传来断续的嗡鸣，不是风，也不是星尘摩擦，倒像有无数根琴弦在远处轻轻颤动，每一声都带着细微的裂痕。
“是残响。”顾星辞的卷轴突然腾空，星文如涟漪般扩散，“而且是很多织者的光轨断裂后留下的余音。”
沈砚调慢望舒号的速度，舷窗外的星尘开始呈现奇异的纹路——不是自然形成的絮状，而是像被强行扯断的丝线，一端凝着黯淡的光，另一端却指向星野更幽暗的区域。那些带着伤痕的藤蔓在舱内轻轻摇晃，歪叶指向残响传来的方向，缺叶则微微发亮，像在确认某种信号。
文茜的风信石突然自行飘起，悬在舷窗前发出细碎的颤音。这次不是旋律，而是在模仿那些残响的频率，像是在对话。“它说……前面有织者困在‘回音谷’里。”文茜指尖轻触风信石，那颤音里混进了一丝熟悉的“破音”，正是同尘之轨的年轻织者们唱过的调子。
望舒号驶入一片被星雾笼罩的谷地，星雾里漂浮着无数光轨的残片：有的是半截打卷的光丝，还在徒劳地试图接回另一端；有的是带着歪折的轨迹，在原地反复绕圈；还有的光丝上布满缺口，却仍在断断续续地发出微弱的光，像困在迷宫里的萤火。
“这些残响在互相缠绕。”杉菜指着星雾深处，那里有一团浑浊的光晕，无数残片被吸附其中，“它们在重复断裂时的痛苦，所以才走不出去。”
话音刚落，光晕中突然冲出一道扭曲的光轨，光轨上满是焦黑的痕迹，像被火焰烧过。它直直撞向望舒号，却在接触到舱外的透明花瓣时猛地顿住——花瓣上“因为曾这样，所以能那样”的星文亮起，焦黑的光轨竟微微退缩，露出一段带着哭腔的残响：“我烧断了同伴的光轨……我不该那么急的……”
顾星辞让卷轴飘向那道光轨，星文与焦黑的痕迹相触，竟拼出一段画面：一位织者为了赶在星暴前护住同伴，强行催发光轨的强度，却因控制不稳引发光丝自燃，不仅烧毁了自己的部分光轨，还连累同伴的光轨断裂。
“是‘急’留下的疤。”沈砚想起同尘之轨那位带歪折光轨的领头人，“他以为快就是好，却忘了光轨也需要呼吸。”
望舒号的藤蔓突然探出舱外，歪叶轻轻搭在焦黑光轨的断裂处，缺叶则渗出一点汁液，滴在焦黑的痕迹上。奇迹般地，那哭腔般的残响缓和了些，焦黑光轨开始微微颤抖，像在犹豫是否要靠近。
这时，星雾里又飘来几道残响：一道光丝颜色忽明忽暗，是因过度自责而失去稳定；一道光轨满是杂乱的结，是慌乱中试图修补却越缠越乱；还有一道最细的光丝，几乎要消散，那是被同伴的残响吓到不敢发声的怯懦。
“它们都在重复自己的‘错’。”文茜让风信石奏起同尘之轨的离歌，特意加重了那些“破音”，“就像有人总盯着自己的疤哭，忘了疤也会结茧。”
离歌的旋律在星雾中扩散，那些残响起初有些抗拒，杂乱的光轨甚至试图避开。但当“破音”响起时，焦黑的光轨突然动了，它慢慢靠近望舒号，焦黑的痕迹蹭过透明花瓣，竟在花瓣上印出一个小小的火苗印记——不是烧毁一切的火，而是温暖的、能点燃篝火的火。
“原来我不是只会烧毁……”焦黑光轨的残响里第一次有了别的情绪，“那天我烧断光轨前，其实护住了同伴的星晶。”
随着这句话落下，它身上的焦黑褪去少许，露出底下一点微弱的暖光。这道暖光像个信号，其他残响也开始犹豫着靠近：忽明忽暗的光丝在离歌的节奏里渐渐稳定，杂乱的结慢慢松开，最细的光丝则悄悄绕上望舒号的藤蔓，像找到了可以抓住的依靠。
顾星辞的卷轴在星雾中铺开，星文与所有残响共鸣，将它们的故事一一记录：急的背后是想保护的心意，乱的根源是不愿放弃的执着，怯懦里藏着怕再犯错的谨慎。这些被织者们视为“污点”的残响，其实都藏着光的温度。
“回音谷不是困住它们的牢笼，是它们自己在反复咀嚼痛苦。”沈砚看着那些渐渐平静的残响，它们开始互相触碰，焦黑的暖光帮忽明忽暗的光丝稳住了亮度，杂乱的结里渗出的光液，正好填补了最细光丝的裂痕，“就像同尘之轨说的，你的疤，或许能补上别人的缺。”
当第一缕晨光般的星芒穿透星雾时，那些残响突然开始重组：焦黑的光轨弯成一道弧形，正好兜住其他脆弱的光丝；忽明忽暗的光丝化作底色，让每道光都有了柔和的过渡；杂乱的结变成一个个支点，将所有光轨连接起来；最细的光丝则缠绕在最外层，像一层温柔的保护。
它们竟织成了一道新的光轨，一道布满“不完美”却异常坚韧的光轨，从回音谷一直延伸向星野深处，像为望舒号指引方向的路标。
“它们要我们带着这个走。”文茜的风信石轻轻撞了撞新光轨，那里留着一个小小的“破音”印记，“就像同尘之轨的光毯一样。”
望舒号驶上新光轨时，星雾散尽，露出远处一片更广阔的星野。那里隐约能看到无数光轨的端点，有的带着烧痕，有的结着乱结，有的忽明忽暗，却都在向这边发出微弱的邀请。
舱内的藤蔓又长出一片新叶，这片叶子上没有疤，却印着一个小小的箭头，指向新光轨延伸的方向。顾星辞摸着新叶笑了：“原来残响不是结束，是没织完的故事在等下一笔。”
望舒号的光轨与新织的路标交织在一起，那些曾被视为“错误”的痕迹，此刻都成了最可靠的纹路。前方的星野里，更多“不完美”的光正在闪烁，像在说：“快来啊，我们的故事，就差你的那笔了。”