灰缝里漏下的那缕光还没完全消散，第七日的晨雾便裹着异常漫进了山中小镇。
程砚蹲在茶馆门口的青石板上，钉耙斜倚在门框边，熊耳紧紧贴着头皮，像两片被雨打蔫的芭蕉叶。
他粗粝的拇指无意识摩挲着耙齿，指节因用力泛出青白——地脉的震颤顺着钉耙杆往骨头里钻，那声音太熟悉了，像极了当年不周山崩时，老地仙捏着他耳朵说的\"天地在换牙\"。
可换牙哪有疼成这样的？
他听见地脉里混着哭嚎和笑声，像有人把人间三百年的悲欢都塞进了泥里揉。
\"程山神！
您说这天缝儿...\"卖油糕的老张头端着竹篮凑过来，油纸上的红糖正顺着纹路往下淌，\"昨儿我家二小子非说看见缝里有金漆字儿，什么'签到进度99%'，莫不是要下金子雨？\"
程砚抬头，灰缝正从东边往头顶爬，像条贪吃的蛇。
他扯了扯嘴角，刚要说话，二楼突然传来\"咔\"的脆响。
他猛地站起，钉耙在地上划出半道深痕——是安燠的账台。
安燠坐在二楼临窗的账台前，指尖抵着眉心，冷汗顺着脖颈滑进狐毛大氅。
她眼前的命核池不再是清潭，倒像口煮沸的锅，千万个光点在池面沉浮：卖豆腐的老周头揪着胡子打盹，光点忽明忽暗；破庙的小乞儿把光珠当弹珠滚，滚着滚着就灭了一半；最让她揪心的是王二婶家的小孙女儿，那团光裹着半块枣糕，正被什么黑丝儿缠得越来越小。
\"不是故障。\"她咬着下唇，指甲在账本上掐出月牙印。
前世看系统面板时总嫌字小，如今才懂这满池的光原来是人间的\"活\"——有人在笑，有人在骂，有人打了个喷嚏，都成了要破茧的蝶。
她提笔时手有点抖，墨汁在\"暂停愿力流转\"几个字上晕开，像朵黑牡丹，\"是他们在学走路呢，总得摔两跤。\"
符文化作薄雾飘出窗棂时，她的手腕突然一阵灼痛。
低头看，袖口不知何时洇出暗红，像朵开败的芍药——分神拆解账本时，命核池的反噬顺着经脉爬上来了。
她刚要扯帕子裹，楼下突然抛上来个热烘烘的东西，蜜香混着焦糖味直往鼻子里钻。
\"吃。\"程砚的脑袋从楼梯口冒出来，熊耳总算支棱了些，手里还攥着半块烤焦的蜜薯皮，\"王二婶说新挖的红薯甜，我烤的时候翻慢了，焦的那层我啃了。\"
安燠接住蜜薯，掌心的温度烫得她缩了下，却没松手。
她望着程砚裤腿上的泥点——定是刚从后山跑回来，鞋尖还沾着带露的草屑。\"你耳朵不疼了？\"她咬了口蜜薯，甜得舌头都要化了。
\"地脉喘气声小了点儿。\"程砚搬了条长凳坐在她脚边，仰头看她发间晃动的银铃，\"刚才我蹲门口，听见张婶骂儿子偷枣糕，李屠户和刘秀才为天缝儿打赌——人声儿比地脉响，它就不敢撒野了。\"他突然抓住她渗血的手腕，指腹蹭过那片红，\"夫人，你这血...比三年前被雷劈时还红。\"
安燠被他抓得有些痒，想抽手又舍不得他掌心的暖。
她望着楼下逐渐热闹的茶客：有人举着光珠比谁的亮，有人拿炭笔往签到碑上添字，连老张头的油糕篮都多了张纸条，写着\"买油糕送签到祝福\"。\"他们以前怕神，现在...开始拿神当邻居了。\"她用没受伤的手摸了摸程砚的熊耳，耳尖软得像团云，\"你说，当年你在不周山巅看的人间烟火，是不是也这样？\"
程砚没说话，把她的手按在自己心口。
心跳声透过粗布衣裳传过来，一下，两下，和楼下茶碗碰撞的声音、孩子们追闹的声音、王二婶喊\"枣糕出锅\"的声音，混成了团。
他望着灰缝里漏下的光，突然笑出了声：\"那会儿的烟火没这么吵，也没这么...甜。\"
\"程爷！
程夫人！\"楼下突然传来小丫头的尖叫。
两人同时探头，就见小丫头举着个黑黢黢的东西跑进来，发辫上的光珠直晃，\"我在老歪脖树底下捡到的！
像是...像是钉耙齿！\"
程砚接过那截断齿，指尖刚碰上去，地脉突然发出一声闷吼。
他猛地抬头，灰缝不知何时爬到了头顶，缝隙里漏下的光不再是暖黄，泛着冷白的金属味。
安燠的命核池突然翻涌，她看见小乞儿的光点彻底灭了——不，不是灭，是被什么东西拽进了灰缝里。
\"后山。\"程砚站起来，钉耙在手里转了个花，熊耳又紧紧贴回头皮，\"刚才地脉那声儿，像有人...在撬山根。\"
安燠把蜜薯核儿扔进铜痰盂，指尖抚过账本上刚写的\"梦安符三万道\"。
她望着程砚绷紧的肩背，突然笑了：\"你管地，我管天。\"她扯下脖子上的狐毛围脖系在他腰上，\"山根要是被撬了，记得用这毛蹭蹭，妖怪最怕软乎的。\"
程砚低头闻了闻围脖上的桂花香，把钉耙往肩上一扛。
他走到楼梯口又回头，见安燠正俯身给小丫头的光珠系红绳，银铃在她发间叮铃作响，像极了三年前那个缩在洞府里怕雷劈的玉面夫人——又全然不像。
他刚跨出茶馆门，东边的灰缝突然裂开道细响。
程砚顿住脚，钉耙尖在地上戳出个小坑。
风里飘来股陌生的腥气，混着松脂和腐叶味，像极了...上古凶兽的体味。
\"夫人。\"他摸着腰上的狐毛围脖，声音比平时沉了三分，\"晌午前要是没回来...\"
\"程砚！\"安燠从二楼探出身，手里举着块刚烤好的蜜薯，\"再废话蜜薯凉了！\"
程砚咧嘴笑了，扛着钉耙往后山走。
他没看见，安燠望着他背影时，指尖悄悄掐住了账本边角——命核池里，那团拽走小乞儿光点的黑影，正顺着灰缝往山镇爬。
风卷着枣糕香扑进茶馆，二楼的银铃又响了。
后山上，传来第一声轰响。
晌午的日头刚爬到屋檐角，后山那声轰响便像颗炸在茶碗里的红枣，\"咔\"地惊得满茶馆的茶盏都跳了跳。
程砚正蹲在门槛边给安燠补围脖上开线的毛穗，钉耙斜倚在脚边，听见动静时指尖的绣针\"叮\"地扎进掌心——倒不是疼，是那声闷响里混着股生涩的土腥味，像有人拿钝刀在啃山根。
\"程爷！
程爷！\"山风卷着草屑灌进茶馆，三个青毛小妖连滚带爬撞进来，为首那只黄鼬精尾巴炸成蒲公英，\"老黄太爷带着全村在挖天！
说要把那裂缝补上！\"
程砚挑眉，把绣了一半的围脖往怀里一揣：\"挖天？拿什么挖？\"
\"竹竿！
破被单！
还有...还有您上次烧签到碑的灰！\"小狐狸精急得直揪耳朵，\"黄太爷举着根晒衣杆喊'以梦补天'，现在后山坡上跟开庙会似的！\"
安燠正趴在账台上用蜜薯渣画星图，闻言抬头时嘴角还沾着糖渣：\"去看看。\"她抽了张符纸往程砚心口一拍，\"地脉要是闹脾气，用这张'稳山符'——别又学上次跟石狮子较劲，怪丢山神面子的。\"
程砚摸着心口发烫的符纸，看着她用茶盏压平星图边角，突然伸手抹掉她嘴角的糖：\"夫人，您现在比三年前在洞府藏蜜饯时还馋。\"话音未落就被安燠抄起算盘砸后背，倒也不躲，扛着钉耙就往后山跑，钉耙齿上还挂着半截没绣完的狐毛穗子。
后山坡的热闹比茶馆还盛。
程砚绕过两棵歪脖子树，就见百来号小妖举着竹竿当旗，竹梢挑着磨得发亮的破被单，蓝布上糊满焦黑的签到灰烬，在风里扑棱得像群花蝴蝶。
最前头的老黄鼠狼裹着件补丁摞补丁的灰布衫，正踮着脚拍巴掌：\"左三摇！
右三晃！
把咱们求签时许的愿、过年吃饺子的乐，全抖进缝里去！\"
程砚刚要笑，就见最中间那床被单突然泛起金光——不是系统签到那种机械的亮，是混着枣糕甜、糖画香、小娃娃追蝴蝶时银铃响的暖光。
细光顺着布纹爬上灰缝，像给裂开的天盖缝了道金线。
他钉耙杆\"咚\"地杵在地上，熊耳支棱得像两把小蒲扇：\"这帮老货...还真整出动静了？\"
\"他们不是在补天。\"安燠的声音从身后飘来。
程砚回头，见她抱着账本站在土坡上，发间银铃被山风吹得轻响，\"是在造'民间天幕'。\"她指尖划过账本边缘，突然\"嘶啦\"撕下一页——不是普通纸页，是泛着微光的愿力凝结物，\"天庭的规矩是'神管天'，可神跑了，总得有人接这摊子。\"
纸页飘进老黄鼠狼的火堆，灰烬腾起时突然变了颜色：前半段是焦黑的签到灰，后半段泛着淡粉，像小丫头们往许愿树挂的桃花笺。
两种灰在半空缠成线，线又织成网，网再铺成纱——那纱不是死的，会随着风摆，会追着鸟飞，会在路过晒枣的竹匾时沾两粒枣香。
\"看见没？\"安燠望着逐渐覆盖裂口的星纱，嘴角翘得像月牙，\"王二婶的枣糕甜，李屠户的猪崽壮，张秀才的酸诗臭——这些人间烟火缠在一块儿，比什么仙法都瓷实。\"她转头看向程砚，眼里映着星纱的光，\"你说当年不周山的天柱，是不是也是这么...被凡人堆起来的？\"
程砚没说话，伸手把她往自己身侧拉了拉——山风突然凉了些，她狐毛大氅的领口正灌风。
老黄鼠狼那边突然爆发出欢呼，原来最边上的被单勾住了棵松树，星纱顺着松枝爬过去，把整棵树都裹成了光柱子。
有小娃娃举着烤红薯往光里凑，红薯尖立刻泛起金斑，惊得他举着红薯满坡跑：\"娘！
地瓜成精啦！\"
\"程爷！
程夫人！\"老黄鼠狼颠着小短腿跑过来，灰布衫下摆沾着草汁，\"您瞧这法子中不？
我夜里梦见灶王爷说，天缝最怕人气儿——咱们村昨儿宰了头猪分肉，今儿蒸了八十笼包子，那人气儿浓得能捏成团！\"
程砚蹲下来，拍了拍老黄鼠狼背上的补丁：\"中，太中了。
回头让王二婶多蒸两笼，给您留最大的枣糕。\"他抬头时，星纱已经把整片后山的天盖补得严严实实，像块会呼吸的软绸子。
安燠的账本突然发出轻响，她翻开一看，原本空白的\"新神录\"页上，正慢慢浮现出一行小字：【民间天幕·青丘镇】。
夜里程砚守山巅时，星纱还在往四野延展。
他靠在老歪脖树上，怀里揣着安燠塞的热乎红薯，看那纱像藤蔓似的爬过邻村的稻场，掠过镇外的石桥，所过之处的灯火都亮得更暖了些。
熊耳突然轻轻一抖——地脉里传来阵细响，像有人在敲石钟。
他顺着地脉震颤的方向扒开青苔，石缝里钻出株半指高的树苗。
树苗通体透明，里面流动着的光不是金的也不是银的，是混着枣红、柳绿、茶褐的暖，像把人间颜色熬成了浆。
程砚小心翼翼挖开土，发现树根缠着块巴掌大的残碑，石面上的刻痕被岁月磨得模糊，却还能认出半句：【……签到者立，天柱自生】。
\"神骨？\"他摸着残碑上的刻痕，突然想起老地仙说过，上古天柱崩时，有截神骨坠进人间，\"原来不是坠，是...等凡人来接。\"山风卷着星纱的光拂过他手背，他低头看见怀里的红薯尖还泛着白天的金斑，突然笑出声——这哪是神骨，分明是人间攒了千百年的热乎气儿，熬成了柱。
后半夜起雾时，程砚裹着安燠的围脖往山下走。
路过村头土地庙时，听见庙门后有窸窸窣窣的响动。
他扒着门缝一瞧，几个小丫头正用竹篾扎棚架，棚顶蒙着白天补过天的破被单，边上挂着的木牌刚刷了半幅字：\"收好——\"
\"程爷！\"小丫头们发现他，慌慌张张用布巾盖住木牌，\"我们...我们在晾枣糕！\"
程砚摸着鼻子退开，山雾里飘来若有若无的布帛清香。
他抬头看天，星纱在雾里透出朦胧的光，像块巨大的白布，正等着谁往上添些新花样。
三日后的事，且等这雾散了再说。