泥里那截灰烬彻底没入湿土时，安燠正蹲在院角给新栽的桃树绑草绳。
程砚端着新熬的桂花蜜从灶房出来，见她发怔，舀了半勺蜜抹在她鼻尖：\"想什么呢？\"
\"想起去年这时候，\"她舔掉鼻尖的甜，指节蹭了蹭程砚沾着灶灰的下巴，\"你扛着钉耙来砸我洞门，说要剿匪。\"
\"现在倒成了被匪窝养胖的山神。\"程砚捏了捏她腰上软肉，忽然顿住——远处茶园方向传来\"簌簌\"响动，混着幼崽们的尖嗓门：\"这是师娘最宝贝的明前茶！\"
\"坏了。\"安燠踮脚望过去，正见二十来只松鼠竖毛成球，尾巴炸得像团团毛栗子，对面五只熊崽扒着茶垄，黑葡萄似的眼睛瞪得溜圆。
最前头那只花松鼠抱着竹篓，身后跟着只瘸腿乌鸦扑棱翅膀喊：\"为师娘的记忆而战！\"
程砚啃了口蜜饼，含糊道：\"这架势，比当年红孩儿烧山还热闹。\"
\"能不热闹么？\"安燠揉着突突跳的太阳穴，\"前儿小狐狸们翻到本《茶经残卷》，说首采茶能泡出'记忆回甘'，非说要给我找丢的那三年。\"她扯着程砚往茶园走，\"上回抢山杏你拦着，这回再不管，茶垄得被刨成蜂窝。\"
两人赶到时，花松鼠正用爪子拍地：\"我们松鼠采得又快又轻，不会碰坏芽尖！\"最小的熊崽拍着胸脯：\"我们有力气，能把竹篓装得满满当当！\"乌鸦叼着片茶叶在半空盘旋：\"师娘当年救过我命，这篓茶必须我们采！\"
\"停！\"安燠拔高声音，众兽齐刷刷扭头。
她被二十多双湿漉漉的眼睛盯着，突然想起刚穿书时被牛魔王手下围堵的场景——只不过那时是刀枪，现在是软乎乎的爪垫。
\"都说说，为啥非得争首采？\"她蹲下来，花松鼠立刻蹦到她膝头：\"师娘总说记不得被灭口前的事，我们想让茶里泡出那些回忆。\"熊崽们挤过来，最大的那只拽她袖子：\"阿娘说，师娘笑起来比蜂蜜还甜，我们想看师娘多笑。\"
安燠喉头发紧，余光瞥见程砚正偷偷抹眼角——这熊瞎子，连掉眼泪都要假装被茶枝戳了眼睛。
她吸吸鼻子，突然戳了戳程砚腰间：\"你不是说熊族成年礼要抢食物？\"
\"那是我们族规矩。\"程砚挠头，\"抢到的能自己开蜂窝，抢不到的继续跟母熊喝奶。\"
\"那巧了，\"安燠眼睛亮起来，\"松鼠成年礼要独自采够三斗松塔，采不够的...得给族里最凶的老松鼠当学徒。\"她拍拍手，\"既然都是为了'长大'，干嘛不一起长？\"
众兽歪头，像一排被按了暂停键的拨浪鼓。
\"不周山首届共生成人礼！\"安燠掰着手指头数，\"采茶要松鼠和熊崽混编组队，制茶得互相教本事——松鼠教轻手采芽，熊崽教揉捻力道。
最后那杯'记忆茶'，得让瘸腿乌鸦、老龟、刺猬爷爷一起喝。\"她蹲下来平视幼崽们，\"要是他们能想起师娘的旧事，就算成功。\"
\"那我们图啥？\"最小的熊崽揪着耳朵问。
\"图以后每年都能光明正大抢一次。\"安燠刮了刮它鼻子，\"但得先学会合作——就像程砚当年抢我糖葫芦，最后不也学会分我半根？\"
程砚被点到名，耳朵尖瞬间红成蜜渍山楂：\"那是...那是你蹲在洞门口啃得太香！\"
哄笑声中，花松鼠跳上熊崽后背：\"我跟你一队！\"熊崽愣了愣，小心翼翼托住它爪子：\"你别抓我耳朵，痒。\"乌鸦扑棱着飞到程砚肩头：\"总教头呢？
得有人教我们怎么采茶！\"
程砚被说得直往后缩：\"我哪会这个？\"
\"你会听叶辨时啊！\"安燠戳穿他，\"上回你说，茶叶舒展三分是晨露未消，舒展五分是日头刚晒——\"
\"那是守山时闲得慌琢磨的！\"程砚耳尖更红，蜜饼渣子顺着胡茬往下掉。
\"正好当总教头。\"安燠拽着他往茶垄走，\"就说，你是教还是不教？\"
程砚望着她眼里的笑，突然弯腰把她打横抱起来。
幼崽们\"嗷\"地起哄，他凑到她耳边压低声音：\"教可以...但晚上得用新酿的蜜饯哄我。\"
\"成交。\"安燠捏了捏他后颈软毛，转头对众兽喊，\"都过来！
总教头要示范'听叶辨时'了——\"
话音未落，最小的熊崽已经扒着程砚裤腿往上爬：\"教头教头，先教我闻茶香！\"花松鼠抱着竹篓蹦：\"先教我看芽尖！\"乌鸦叼着片茶叶绕着程砚转圈：\"总教头最帅！\"
程砚被围得动弹不得，低头正对上安燠憋笑憋得发抖的脸。
他无奈摇头，却还是清了清嗓子：\"都安静...听好了，茶叶在手里搓三下，要是能搓出...\"
春风裹着茶香涌过来，卷走了后半句话。
安燠望着被幼崽们团团围住的程砚，突然想起手册烧尽那晚，他说\"换我跟你说活着\"。
现在这满茶园的喧闹，大概就是\"活着\"最好的模样——不是躲在洞府里数日子，而是蹲在茶垄边看熊崽和松鼠抢竹篓，听乌鸦喊着跑调的口号，等程砚红着脸教他们\"听叶辨时\"。
远处老槐树沙沙作响，不知谁往泥里埋了颗茶籽。
等到来年春天，这里大概会冒出株小茶苗——就像那些被烧尽的旧剧本，那些以为永远找不回的记忆，那些曾以为只能独自扛的风雨。
现在都不重要了。
重要的是，此刻程砚的声音混着风声传来：\"第二下要轻...对，就像摸师娘的耳朵尖...\"
安燠耳尖\"腾\"地烧起来，扑过去捂他嘴。
幼崽们笑得满地打滚，程砚却在她掌心闷声笑：\"我说的是茶叶。\"
\"骗子。\"她咬着唇笑，抬头正见茶垄尽头，几芽新绿在风里轻轻摇晃。
程砚的拇指刚碾过茶芽，指腹便像被细针扎了一下。
他垂眸盯着掌心那片蜷曲的嫩叶，叶脉间浮着丝若有若无的青雾——分明是前两日刚冒的明前茶，怎么会沾着股黏糊糊的\"剧情味\"？
\"教头？\"最小的熊崽扒着他膝盖，鼻尖快蹭到他沾着茶末的手背，\"你说第二下要轻，像摸师娘耳朵尖...可我手比熊掌小呀。\"
程砚喉结动了动，表面还维持着教头的严肃，指尖却悄悄把那片茶叶揉成碎末。
他能感觉到，那缕青雾正顺着指缝往众小的灵识里钻，像根细若游丝的线，要往他们脑子里缝什么东西。
这玩意儿他在守山时见过——当年有个想篡改人间志怪话本的散仙，用的就是这种\"诱导力\"，专挑单纯的精怪下手，往他们记忆里塞编好的故事。
\"都闭眼。\"他突然拔高声音，九齿钉耙往地上一杵，震得茶垄簌簌落叶。
幼崽们被他少见的严肃吓了一跳，花松鼠爪子一松，竹篓\"啪嗒\"掉在地上。
程砚蹲下来，掌心覆住最近的熊崽眼睛：\"听我说话，像咱们围炉烤火时那样，跟着我呼吸。
吸——\"他故意把尾音拖得又长又沉，像老熊哼的催眠曲，\"呼——\"
安燠正蹲在茶垄那头捡竹篓，见程砚耳尖绷成直线，立刻明白了。
她当年被系统坑着看《反派生存手册》时，手册里提过\"剧情篡改术\"——高阶存在用执念织网，专挑有牵挂的精怪下手，把\"该发生的故事\"往他们记忆里塞。
此刻程砚绷紧的肩线，和她第一次被铁扇公主的芭蕉扇掀翻洞府时一模一样。
\"小懒虫，该你上了。\"她在心里喊了句系统外号，指尖轻轻敲着茶篓边缘，哼起跑调的《收租歌谣》：\"南山的云哟北坡的风，守山的熊哟收租的狐~\"这歌是她当初为了哄山民按时交蜂蜜税编的，调子土得能抠出三室一厅，此刻从她嗓子眼里滚出来，倒像根毛茸茸的绳子，把程砚的呼吸声和幼崽们的心跳捆成了团。
程砚耳尖动了动，立刻接上调子，用鼻音哼出守山时听的《百兽共生诀》：\"松针落土孕新苗，熊吼穿云惊山魈...\"两种旋律缠在一起，像两张透明的网，把整片茶园兜了个严实。
那缕青雾原本还在幼崽们的灵识边缘游移，这会儿突然\"嗤啦\"一声，像被热油烫了的蜘蛛丝，\"刺溜\"缩回茶叶碎末里，连渣都没剩。
\"睁眼吧。\"程砚长出一口气，额头沾了层薄汗。
最小的熊崽揉着眼睛，歪头问：\"教头，我们刚才在玩闭眼听风吗？
我好像听见...听见蜂蜜罐子在唱歌？\"
\"对，\"安燠蹲下来刮它鼻子，\"那是师娘的蜂蜜罐在夸你们乖呢。\"她余光瞥见程砚偷偷抹了把后颈——那里正渗着冷汗，显然刚才对抗得并不轻松。
最后一锅茶炒好时，日头已经爬到老槐树梢。
乌鸦扑棱着瘸腿飞到茶案前，喙尖沾着茶沫：\"我要喝第一口！\"它啄了口茶盏，突然僵在半空，翅膀扑棱得茶沫四溅：\"我想起来了！
去年我摔泥坑，是熊崽扶我起来的！
他用熊掌托着我，说'乌鸦别慌，我背你找太阳晒毛'！\"
\"是我是我！\"最大的熊崽涨红了脸，爪子在裤腿上蹭来蹭去，\"当时你毛黏成绺，像块黑抹布...\"
\"你才像抹布！\"乌鸦炸着毛扑过去，却在碰到熊崽耳朵时软下来，\"不过...谢谢你。\"
花松鼠突然蹦到熊崽肩头，把竹篓往他怀里一塞：\"我们的茶，放一起炒的。\"熊崽愣了愣，从自己篓里抓了把茶青放进去，耳尖红得能滴血：\"我、我采的没你轻，你别嫌...\"
\"不嫌！\"花松鼠尾巴卷住他耳朵尖，\"揉捻时你教我用力道，我教你看芽尖——咱们是一队的！\"
安燠靠进程砚肩头，看幼崽们闹成一团。
程砚的胳膊悄悄环住她腰，掌心还沾着茶末，蹭得她痒痒的。\"你说，\"她歪头看他喉结，\"咱们是不是也该办个'成人礼'？\"
\"成人礼？\"程砚耳尖瞬间红过蜜渍山楂，\"你要办...得先告诉我，嫁衣还藏哪儿。\"
安燠笑出小梨涡。
半年前他翻遍不周山找她藏的嫁衣裳，最后在老槐树洞的蜂窝里翻出个红绸包，气得抱着她打滚：\"你怎么不把嫁衣塞熊胆里？\"后来她才招，那是系统提示的\"最安全藏宝地\"——毕竟谁能想到，青丘狐族的嫁衣裳会和熊山神的蜂蜜罐作伴？
\"不告诉你。\"她戳了戳他心口，\"等成人礼那天，你自己找。\"
风裹着茶香掠过茶垄，远处老槐树的枝桠突然沙沙作响。
安燠抬头，见云层裂开道缝，阳光漏下来，在程砚发顶镀了层金。
她听见系统的声音在脑海里响起，比往日轻软许多：【今日，无需签到。】
程砚低头，正撞进她亮晶晶的眼睛里。
他喉结动了动，刚要说话，最小的熊崽突然举着茶盏冲过来：\"师娘师娘！
我泡的茶有蜂蜜味！\"
\"那是教头的口水味。\"安燠憋着笑，程砚立刻捂住她嘴——却在触到她温软的唇时，耳尖红得要滴血。
幼崽们的笑声像炸了窝的蜂群，在茶园里滚来滚去。
没人注意到，老槐树洞的缝隙里，一缕若有若无的异香正悄悄钻出来，混着新茶的清香，往山的那一头飘去...
（成人礼第三日清晨的雾色里，老槐树洞的蜂窝突然\"嗡\"地振了振。
）