三天后，当安燠捧着还留着程砚体温的陶罐站在蜂箱前时，指尖的温度突然刺得她心慌。
那罐底沾着半粒没扫净的桂花，是程砚捣香时总爱偷偷多撒的——他说这样熏出来的蜜，会带着点“夫人发间的甜”。
可今儿掀开盖子，桂香清得像被水冲过，倒像有人刻意把最后一丝属于他的痕迹都抹匀了。
她转身往屋里走，木屐碾过青石板的声音格外响。
厨房案上扣着半碗凉粥，米粒子沉在碗底，是程砚最爱用山泉水熬的“懒汉粥”——他总说这粥要配着她翻账本时的嘀咕声吃，才有滋味。
可现在粥凉了，连搭在碗上的木勺都没沾到油星子，像他根本没动过筷子。
九齿钉耙还靠在门边，钉齿上沾着新泥，是今早巡山的痕迹。
安燠蹲下身，指尖拂过耙柄上那道月牙形凹痕——那是去年她偷吃他藏的蜂蜜，被他追得撞树时，钉耙砸在树干上留下的。
可此刻凹痕里的木屑被细心清理过，连点碎渣都没剩。
她的呼吸突然顿住。
视线扫过木架最上层，那个总摆着程砚祖传铜牌的位置，浮土被重新拍得平整，像有人用掌心仔细抹过三遍。
铜牌上刻着“不周山守”的篆字，他说这是他和上一任守山神的信物，平时连摸都舍不得多摸，如今却连个印子都没留下。
“小懒虫。”安燠对着空气轻声唤，系统没像往常那样弹出“今日签到奖励”的光屏。
她掀开枕头，果不其然，缝在床头的“今日签到”布条被拆了，叠成只扁塌塌的小熊，熊耳朵还歪着——程砚手笨，叠纸总学不会，上次给她折的千纸鹤最后都成了四不像。
她捏着扁熊坐在床沿，阳光从窗棂漏进来，在她发梢跳。
前晚他抱着她看萤火虫时，说神核改了规矩，以后他们的吵闹都能光明正大留在这儿。
可现在他却像颗被风吹散的星子，连告别都藏得这么小心。
“程砚，你当我是那些被你哄惯的小精怪？”安燠突然笑出声，手指蹭过扁熊皱巴巴的肚皮，“藏铜牌、清粥渣、拆签到布——你当我看不出你在怕什么？”
她站起身，把扁熊揣进怀里。
晨钟正好敲响，院外传来小狐崽们背《山林守则》的奶声：“第一，不可偷挖山神爷爷的蜂蜜罐……”
“停！”安燠推开院门，裙角带起一阵风，“今日紧急任务——”她清了清嗓子，“谁能在西岭找到一根带蜜渍的熊毛，奖励全年免费蜂蜜券！”
乌鸦群“轰”地从树顶炸起，为首的老鸦扑棱着翅膀喊：“西岭南坡！熊瞎子上个月在那偷啃过野蜂窝！”松鼠们“簌簌”窜进灌木丛，连平时挪一步要喘三喘的老龟都翻着脖子往晒背崖爬，龟壳撞在石头上叮当响：“老身记着，那呆子总去崖下摘野杏，爪子上准沾蜜！”
安燠倚着门框笑，看院外的动静像炸开的蜂窝。
她摸出小本本，在“程砚异常行为”那页写下：藏铜牌（安全感缺失）、清痕迹（怕成为负担）、拆签到布（自我隔离）。
笔尖顿了顿，又补了句：“但叠了扁熊——说明还舍不得彻底断开。”
午时的日头最毒，她却搬了把竹椅坐在院中央，看着小狐狸们举着放大镜在草窠里翻找，老鸦叼着根可疑的黄毛俯冲下来：“夫人！这根毛有蜜渍！”
安燠接过来，对着光看——毛根处沾着点琥珀色的蜜，是程砚养的百花蜜，没错。
她把毛收进锦囊，冲老鸦眨眨眼：“记着，这是第一根，奖励先欠着——找到第十根，再给双倍。”
老鸦扑棱着翅膀飞走了，边飞边喊：“都给我支棱起来！夫人要把熊瞎子的毛晒满山！”
傍晚的风裹着桂香时，安燠抱着个食盒晃到后山凉亭。
程砚最爱坐的石凳被她擦得发亮，野餐布铺了三层，最上面那层绣着歪歪扭扭的熊爪子——是她偷偷用他的旧衣服改的。
食盒打开，蜜汁烤芋的焦香先窜出来，安燠戳了块芋头，举到半空：“熊瞎子，你私藏的蜜我可都翻出来了。”又夹了块杏仁豆腐，“少糖的，你上次说我放多了甜。”最后斟了杯桂花酿，酒液在杯里晃，“这酒温了三次，再不来喝可就凉了。”
她自己先喝了口，皱着眉咂嘴：“啧，没你在，这酒都淡了。”
风突然大了些，吹得野餐布簌簌响。
安燠把程砚的木筷摆在他常坐的位置，筷子头冲着石桌内侧——他总说这样夹菜方便。
她托着腮看了半晌，突然伸手把筷子碰倒，“啪”地掉在石桌上：“行吧，你爱躲，我天天来等。今儿摆烤芋，明儿换糖蒸酥酪，后儿……”她顿了顿，“后儿把你藏在树洞里的蜂蜜全挖出来，煮成蜜饯晒在院墙上。”
月亮爬上山头时，她收拾食盒，临走前把扁熊放在石凳中央。
熊耳朵被风吹得翘起来，倒比刚才精神了些。
回屋的路上，她摸出小本本，在最后一页写下：“程砚失踪第一天：找到带蜜熊毛七根，凉亭摆宴成功。明日计划：抄《山神夫人收租指南》十遍——抄到他听不下去自己跑出来。”
笔锋一顿，又补了句：“他总说我抄书时嘀咕声像蜜蜂，吵得他睡不着。这次，我偏要吵得他无处可躲。”三天后，当安燠捧着还留着程砚体温的陶罐站在蜂箱前时，指尖的温度突然烫得她睫毛颤了颤。
那罐底沾着的半粒桂花，原是他走前最后一次替她添的——她闻得出，这桂香比往日多了三分生涩，像极了他笨手笨脚往她发间簪花时，总把花瓣揉皱的模样。
\"小懒虫，今天的签到提示呢？\"她对着空气嘀咕，系统光屏却迟迟没弹出来。
以往程砚在时，系统总爱凑趣，她往他怀里一钻就能触发\"贴贴签到\"，现在倒学起他的闷葫芦脾气了。
安燠把陶罐往石桌上一墩，石桌\"咚\"地响，惊得檐下筑巢的燕子扑棱棱飞起来——那巢还是程砚用她的旧帕子垫的，说这样小燕子住得暖。
第二日天刚擦亮，安燠就翻出压箱底的毛边纸。
她趴在案上写得手腕发酸，墨汁沾了半手背，小狐崽蹲在旁边扒着桌沿看：\"夫人，这写的啥呀？\"
\"《山神夫人收租指南》。\"安燠甩了甩发涨的手腕，\"第五条：山神不得擅自离岗。
第十条：犯错者需陪夫人看满三十次日落。\"她提笔在\"三十次\"下面画了三道粗线，\"立法嘛，总得有人执法。\"
小狐崽歪着脑袋：\"那...执法的人是谁呀？\"
\"当然是——\"安燠唰地卷起最后一张纸，\"全山的眼睛。\"
于是当程砚常走的巡山径上，百年老松的树干突然多出十张墨迹未干的纸；当他给小精怪们发糖的树洞里，贴着\"离岗一日，罚蜂蜜十坛\"的告示；当他最爱打盹的晒背崖，石面上用红漆描着\"再躲着，就把你藏的野蜂蜜全煮成糖霜\"——整座山都跟着安燠的指挥棒转起来了。
老鸦叼着告示扑棱棱飞，松鼠举着纸筒当喇叭喊，连平时最蔫的老龟都驮着一张\"第十条\"，慢悠悠往寒潭方向爬。
\"夫人，北谷寒潭的告示贴不贴？\"小狐崽举着最后一张纸，\"那地儿您说过...冷。\"
安燠正往笔洗里涮毛笔，闻言动作顿了顿。
北谷寒潭是程砚的旧伤处，当年他替她挡雷劫，伤了神元，总爱去寒潭泡着逼出淤血。
她怕冷，从前总裹着他的大氅蹲在潭边守着，给他递姜茶时还要念叨：\"再泡下去，熊爪子该冻成胡萝卜了。\"
\"贴。\"她突然把笔往笔架上一插，\"不仅贴，我夜里还要去查岗。\"
月上柳梢头时，安燠裹着程砚的旧斗篷摸进北谷。
寒潭的水汽裹着她的脚踝，冷得她直跺脚，却硬是咬着牙往潭边挪。
石滩上的青苔滑溜溜的，她扶着块大石头稳住身子，借着月光往潭心望——突然，脚边有什么圆滚滚的东西硌了她一下。
捡起来凑近看，是颗野莓果，还沾着水珠子。
安燠猛地抬头，潭边的老石头上，隐约有半枚熊爪印，被水冲得浅淡，却分明是程砚的。
她捏着野莓果笑出声，这是他们的暗号——从前他巡山采到甜莓，总爱藏一颗在她必经之路上，说是\"给夫人的小惊喜\"。
\"躲得倒远，倒还记得这招。\"她把野莓塞进嘴里，酸得眯起眼，可心里比喝了蜜还甜，\"程砚啊程砚，你当我真怕冷？
我怕的是你一个人在这儿受冻。\"
第三日清晨，安燠扛着锄头出现在老槐树下。
神核树的枝桠在头顶沙沙响，她对着树底下的土坑挥锄：\"听说埋怨气能长出新芽？
我今天就要种'程砚必须回来'。\"
\"夫人！\"小狐崽从树后探出脑袋，\"您这是要...种名字？\"
\"对。\"安燠一锄头刨起块土坷垃，\"把他的名字种进土里，等发了芽，他就舍不得走了。\"
刚刨两下，身后传来熟悉的脚步声。
那声音沉得像山风过林，她闭着眼都能辨出是程砚的靴底蹭过碎石的响动。\"哟，知道这是你的名字坟？\"她头也不回，手里的锄头又往下挖了三寸。
程砚站定在她身后，嗓音哑得像被砂纸磨过：\"你能不能...别用全山逼我现身？\"
安燠猛地转身，锄头往地上一杵，一把将他推进刚挖的坑里。
程砚踉跄着坐进泥里，熊皮大氅沾了不少土，倒显得更憨了。\"不能！\"她蹲在坑边，指尖戳他胸口，\"谁让你把我缝的布条带走？
那是我唯一没烧掉的'签到凭证'！\"
程砚抬头看她，眼里浮起层水雾。
他伸手摸她发梢，指腹还带着寒潭的凉意：\"我不是逃，是想试试...如果我不在，你能不能安全。\"
\"试出什么了？\"
\"试出...\"他喉结动了动，\"试出没有我的日子，你过得更热闹。\"
安燠突然笑出声，可笑着笑着眼眶就红了。
她伸手狠狠掐他的脸，泥点子蹭了她一手：\"那是因为我在演给你看啊笨熊！\"她凑近他，鼻尖几乎碰着他的，\"我抄告示、贴树干、种名字，全是想让你知道——没有你，热闹是假的，心慌是真的。\"
程砚猛地将她搂进怀里，泥污的大氅裹着她，像座暖烘烘的山。
他的吻落下来，带着野莓的酸和桂花的甜：\"下次要走，提前告诉我。
让我自己选怎么告别。\"
风过林梢，那株程砚去年随手插在门边的钉耙，不知何时冒出了嫩芽。
绿绿的，脆生生的，仿佛在替他们记着这场，迟到的坦白。
第七日清晨，安燠站在议事厅门口，手里攥着把铜钥匙。
程砚端着刚熬好的蜂蜜粥凑过来：\"夫人这是要...？\"
\"清厅。\"安燠晃了晃钥匙，望着厅内落灰的案几和积尘的竹简，眼里闪着点他看不懂的光，\"有些旧规矩该挪挪地儿了——毕竟现在，咱们山神夫人，要立点新章程。\"
程砚挠了挠头，刚要问什么，就见她踮脚亲了亲他的鼻尖：\"保密。\"
他望着她转身进厅的背影，阳光透过窗棂洒在她发间，那半粒从陶罐里捡的桂花，不知何时被她别在了鬓边。