神核树的光雨已歇了三日，晨雾还未散尽时，安燠就踮脚从梁上取下裹着红绸的卷轴。
议事厅的榆木门“吱呀”一声被推开，二十来只小妖怪正蹲在石阶上用树枝画格子，见她捧着卷轴过来，麻溜地蹦起来拍灰——昨日她刚在火盆边说过“家法要立在明处”，小狐狸们连尾巴尖都绷着认真。
“都围过来。”安燠展开素绢，晨光透过窗棂斜斜铺在“不周山家法”五个大字上。
她清了清嗓子，指尖点在第一条：“第一条，凡生于不周山者——”
话音未落，素绢突然泛起涟漪。
“皆有权选择平凡”几个字像浸了水的墨团，竟在绢面上缓缓晕开。
安燠瞳孔微缩，手指下意识攥紧卷轴边缘，又试了一次：“凡生于不周山者，皆有权选择平凡。”这次字迹晃得更厉害，最后竟淡成了半透明。
“二、二条。”她声音发紧，翻到下一页，“禁止偷蜂蜜——”
“嗡”的一声，满卷墨痕突然集体震颤，像被风吹乱的湖面。
小妖怪们围过来扒着案角看，有只圆耳朵的兔妖小声问：“夫人，这是……字在跳舞吗？”
程砚蹲在案边啃蜜饼，蜂蜜顺着下巴滴在青布衫上也不在意。
他舔了舔指尖的糖渣，耳朵尖轻轻抖了抖：“你这是写法，还是许愿？”
安燠额角跳了跳，把卷轴往他怀里一塞：“你倒是说得轻巧，前日光雨把地脉都照红了，怎么今日就不认账？”程砚接过卷轴时，指腹碰到她发凉的手背，动作顿了顿——她这两日为家法翻遍了洞底藏书，眼下还泛着青。
“别急。”他把蜜饼掰了半块递过去，“先垫垫肚子。”安燠咬了口蜜饼，甜得齁嗓子，却突然想起前日烧旧物时，程砚往火盆里扔了半块没吃完的蜜饼：“给系统小懒虫也分点，毕竟当年靠它苟活的。”她鼻子一酸，把蜜饼渣子抹在程砚衣襟上：“谁要你哄？我去查《万物共生录》！”
残页在樟木箱最底层，裹着程砚去年新做的蓝布套。
安燠翻得急切，樟木香混着旧纸味直往鼻子里钻。
她一页页翻过去，直到在卷尾看见段歪歪扭扭的古符文：“律成于众心，显于共证，若无‘承诺之印’，则法如雾中刻石，风过即散。”
“承诺之印？”她念叨着，指尖蹭过符文边缘的焦痕——这是当年被雷劈时烧的，程砚用金漆描了边。
抬眼时正撞进程砚的目光，他不知何时凑过来，肩宽得几乎挡住了窗光。
“是要旧秩序的见证者。”安燠喉头发紧，“能活过天条时代，又自愿背弃命定角色的……只有你。”
程砚后退半步，后背抵上了钉耙树的树干。
那是他当年扛着钉耙劈山时，钉齿嵌进石头生出来的树，如今枝桠上还挂着小妖怪们晒的尿布。
他摸了摸腰间——那里本挂着守山神的铜牌，半年前被他埋在蜂蜜窖旁边，说“铜牌太凉，不如蜜罐暖手”。
“我不签。”他声音很轻，像怕惊飞了梁上的燕雀，“一签，我就又成了‘奉命行事’的守山神。”安燠看见他喉结动了动，耳尖的绒毛在晨光里发颤，那是他紧张时的样子——就像当年她被铁扇公主的芭蕉扇掀翻洞府，他抱着她在碎石堆里找《睡仙诀》残页时，也是这样绷紧了背。
议事厅突然静得能听见蚂蚁爬过青石板的声音。
小妖怪们缩在门口，兔妖的短尾巴蔫蔫地垂着。
安燠突然笑了，伸手把卷轴卷成个纸筒，敲了敲程砚发僵的肩膀：“行啊，等你想通了再说。”她转身时，发梢扫过程砚手背，像片轻轻落下的羽毛。
卷轴最终被压在厨房的腌菜坛底下。
安燠掀开陶坛盖时，酸黄瓜的味道混着蜜渍金桔的甜，程砚蹲在旁边帮她扶坛沿：“这地儿好，压得瓷实。”她没接话，盯着坛沿的水封——那是程砚专门凿的，说“腌菜要透气，就像立规矩要留转圜”。
当晚月上柳梢头，程砚脱了外衫准备睡时，枕头缝里掉出块蓝布。
他拾起来，见上面用金线歪歪扭扭绣着：“今日未签到——缺个盖章的傻熊。”布角还缀着粒蜜蜡，是安燠前几日在蜂箱边捡的，说“透亮得像程大傻子的眼睛”。
他捏着布角笑出了声，转身时看见安燠背对着他蜷成团，耳尖红得要滴血。
月光从窗纸破洞漏进来，照见她枕头下露出半截卷轴——原来她根本没把家法压在腌菜坛，不过是换了个更软和的地方。
程砚把蓝布贴在胸口，蜂蜜的甜香混着樟木味漫开来。
他忽然想起三日前烧旧物时，安燠把“躺赢”系统的残片悄悄塞进了檀盒夹层。
她说：“旧东西不是要烧干净，是要让它们看着我们活出新样子。”
窗外传来夜枭的啼鸣，程砚伸手替安燠掖了掖被角。
她迷迷糊糊翻了个身，尾巴尖扫过他手腕。
明日要去巡蜂箱，新一批野桂花蜜该收了。
他望着她睡熟的脸，手指轻轻碰了碰枕头下的蓝布——或许，盖章这事，也没那么可怕。
毕竟现在，他有的不只是守山神的铜牌。
还有腌菜坛里的酸黄瓜，钉耙树上的尿布，以及怀里这个会偷偷绣布片逗他的，小傻子。
次日晨雾未散时，程砚的粗布围裙已经浸了蜜。
他蹲在蜂箱前揭草帘，蜜蜂嗡鸣着撞进晨雾里，沾了蜜的手指在竹筐边抹了抹，转身往石桌上码蜜罐——这是给东边山坳里兔妖阿绒的，她昨日说要拿蜜渍野莓；这罐要留给西边洞的穿山甲爷爷，他总说蜜水泡药引子治风湿最灵。
竹筐底还压着半块烤馍，是安燠今早塞给他的，说是“巡山扛饿专用”。
程砚咬了口馍，甜丝丝的——她定是偷偷在面里揉了桂花蜜。
正低头系筐绳，眼角瞥见议事厅门缝漏出一星暖黄。
那灯芯该是燃了整夜。
程砚放下竹筐，靴底碾过两片落叶，走到门前时听见纸页翻动声。
透过门缝，他看见安燠歪在条案前，墨汁溅在月白裙角也不在意，正握着狼毫在新裁的素绢上写：“凡生于不周山者，皆有权选择平凡。”写完便用火折子点了边角，灰烬簌簌落进脚边的簸箕，堆得像座小灰山。
“你说要是没人肯印，我能不能自己捏个熊爪模具……”她的声音哑得像被揉皱的纸，“程大傻子要是再端着架子，我就用他的钉耙刻——反正他那钉齿印子，小妖怪们见了都怕。”说到最后半句，尾音突然发颤，她猛地吸了吸鼻子，又蘸了浓墨重新写，笔尖在“权”字上戳出个小窟窿。
程砚的手指在门框上抠出道浅痕。
他想起昨日她把卷轴压在腌菜坛下时，故意哼着跑调的山歌；想起半夜摸到枕头下那方绣着“缺个盖章的傻熊”的蓝布，金线扎得他手心发疼；更想起三百年前他还是守山神时，见过多少神仙把“规矩”刻在石碑上，却刻不进小妖们发抖的尾巴尖里。
“阿燠。”他推开门，门轴吱呀声惊得她手一抖，墨迹在“凡”字上晕开团黑花。
程砚蹲下来，看着她眼下的青影比昨日更深，伸手要摸她发顶，又在半空顿住——她最烦他把她当受伤的小狐狸哄。
安燠却突然扑进他怀里，蜜渍金桔的香气裹着墨香涌进他鼻腔。
“我就是气。”她闷声说，“明明前日地脉光雨都应了，怎么到盖印就卡壳？难道真要我去求那些老古董神仙？”程砚拍着她后背，摸到她腰间挂着的小铜铃——那是他用第一罐野蜂蜜跟货郎换的，她说摇起来像春天的溪水。
“不是神仙的印。”他喉结动了动，“是活人的。”
安燠抬头看他，睫毛上沾着未干的泪。
程砚伸手替她抹掉，指腹蹭过她鼻尖的墨点：“明儿早上，把小妖怪们都喊来。”
第三天卯时三刻，议事厅外的老槐树下围了一圈小妖怪。
兔妖阿绒抱着她的短尾巴，穿山甲爷爷拄着根缀满红绳的拐杖，连总爱躲在石缝里的石蛙精都扒着程砚的裤腿探出头。
安燠站在石阶上，卷轴在晨风中展开，“不周山家法”五个字仍在轻轻晃动，像浮在水面的花瓣。
“要不……咱们再等等？”她扯了扯程砚的衣袖，声音比平时小了半截。
程砚没答话，伸手从怀里摸出截桃木印坯——是他昨夜在蜂箱边削的，刀痕还带着新木的清香。
他把印坯往案上一搁，指节敲了敲：“我不当印章。”
安燠愣住：“那你要……”
“当第一个住户。”程砚蘸了朱砂，五指张开按在卷轴末尾，动作粗野得像当年劈山时抡钉耙。
朱砂在宣纸上晕开，露出掌心淡青的茧——那是扛了三百年钉耙磨出来的，也是给小妖怪们修篱笆、掏蜂窝时蹭的。
整座不周山突然轻颤。
神核树根部渗出金光，顺着地脉爬过青石板，爬过钉耙树的枝桠，爬过阿绒晾在窗台上的兔毛围巾。
每一户窗台上，都浮起道微型掌印光影，与程砚的印记同频闪烁，像撒了把金粉在风里。
安燠的眼睛亮得惊人。
她抓起卷轴凑近看，那些曾浮动的墨字突然凝实，“凡生于不周山者，皆有权选择平凡”几个字泛着暖金，像被阳光吻过的花瓣。
“好啊你！”她戳了戳程砚的肩膀，“一个人作保不够，现在全山都跟你绑一块儿了。”
程砚盯着自己发烫的手掌。
掌心的朱砂印还没干，可他分明感觉到有什么东西顺着血脉往上涌——不是山神的铜印，不是天条的枷锁，是阿绒递来的野莓，是穿山甲爷爷塞给他的草药，是石蛙精拽着他裤腿喊“程叔叔”时的力道。
“原来不是我在认法……”他喃喃，“是它在认我。”
远处，那株形似钉耙的嫩芽顶端，悄然裂开一丝缝隙，新叶的尖儿裹着金光，像谁小心掰开的蜜罐盖。
第七夜子时，安燠被月光晃醒。
她翻了个身，身边的被窝空着，只余程砚常盖的熊皮褥子，还留着他身上的蜜香。
窗台上，那方“缺个盖章的傻熊”的蓝布被风掀起一角，露出底下压着的半块烤馍——是今早她塞给他的，他竟没舍得吃。
她坐起来，听见窗外传来极轻的脚步声。
月光落在门框上，投下道高大的影子，像座稳稳的山。