安燠怀里的小芽正扒拉她的发绳玩，毛茸茸的小爪子突然顿住——系统的警告音像淬了冰碴子，顺着识海往骨头缝里钻：“警告：天庭拟修《天仪典》，拟删‘荒野立祀篇’第三条。”
她低头看了眼小芽，小狐狸崽子正歪着脑袋舔她指尖，粉粉的舌头扫过被山风冻得微凉的皮肤。
安燠忽然笑出声，指腹蹭了蹭小芽的耳朵尖：“想删咱们的规矩？晚了。”
程砚扛着半筐野菊从山道转过来时，就见自家道侣正蹲在老槐树下，把怀里揣着的“瞌睡枕”拆得七零八落。
那枕头是他用后山最软的芦花填的，此刻被安燠用狐爪尖挑开里层，露出块巴掌大的红布——正是藏了七日的原始荐举帖。
“阿燠？”他放下竹筐，野菊的甜香混着松针味涌过来，“这是要干啥？”
安燠没抬头，指尖抚过红纸上密密麻麻的手印。
这些印子被“空愿囊”温养了七日，每道褶皱里都凝着凡人的情绪：有老猎户的粗粝，有小媳妇的胭脂香，还有放牛娃蹭上的草汁——像把九万颗星星缝进了布纹里。
“天庭要删荒野立祀的规矩，”她把红纸举到眼前，阳光透过纸背，将那些手印照成半透明的金斑，“得让天道记牢了，这规矩是民心刻的，不是他们能抹的。”
程砚蹲下来，大掌虚虚护着她的手背：“需要我做啥？搬石头引地脉？还是去山神庙喊两嗓子？”
安燠抬头，见他发间还沾着刚才采菊时蹭的草屑，忽然伸手替他拈掉：“把小芽抱好。”她指了指地边那个被青苔覆盖的石坑——那是地脉脐眼，上次雷劈断老槐树时才露出来的，“我要把这帖子埋进去，再用鸣冤幡残片引共鸣。”
小芽被程砚接过去，立刻扑腾着要抓他腰间的蜜葫芦。
程砚单手托住崽子，另一只手从怀里摸出块烤红薯塞进小狐狸爪心，这才抬头看安燠：“需要多久？”
“三个时辰。”安燠从袖中抖出片焦黑的幡角——那是她从乱葬岗捡的鸣冤幡残片，“等月上树梢时，你去把山坳里的老钟敲三下。”她顿了顿，指尖在红纸上轻轻一按，狐火腾地窜起来，“让所有按过手印的人，今晚都做同一个梦。”
是夜，不周山方圆千里的百姓全翻了身。
卖糖葫芦的老张头梦到自己蹲在山脚下，举着染了糖霜的山楂串，对着个扛钉耙的壮实汉子喊：“程山神，这串最大的给您！”；救过雪崩的猎户婆娘梦见自己把热乎的野鸡汤塞进山神手里，嘴皮子利索得像打机关枪：“您可别嫌寒碜，这是我家那口子特意留的！”；就连刚会说话的小娃娃都蹬着小腿，在梦里奶声奶气：“山神叔叔，我长大要给您刻更大的神像！”
安燠盘坐在地脉脐眼旁，狐尾在身后铺成银毯。
她能感觉到那些梦境顺着地脉往上涌，像九万只萤火虫撞进了天河——每句“我举程砚为神，天地共鉴”都变成颗小钉子，“叮叮当当”往天道的记忆里钻。
三日后，凌霄殿的檀香烧到第三柱。
太白金星捧着新修的《天仪典》竹简，指尖在“荒野立祀篇”那页抖得像筛糠。
玉帝的金笔悬在“准行”二字上方，突然“咔”地一声——竹简表面渗出暗红血字，笔锋般锐利：“该条已入天道归档序列，非三界共议不得废。”
“这...这是何意？”托塔李天王凑过来看，被血字烫得缩回手。
文书司的小仙官跌跌撞撞冲进来，怀里抱着本落满灰的《风物志》：“上仙！藏经阁最深处...最深处自动复制了份副本！”他翻开泛黄的书页，最后一页赫然多了行小字，墨迹还带着人间烟火气：“民之所向，法之所存。”
此时不周山的晒谷场上，安燠正翘着腿坐在石磨上，看程砚被小芽追得满场跑。
崽子叼着他的裤脚，非要抢那半块没吃完的桂花糕。
“阿燠！”程砚被石墩绊了个踉跄，一屁股坐在晒谷草堆里，小芽立刻扑上去舔他的下巴，“文书司的仙官刚送了信来！”他从怀里掏出张皱巴巴的云笺，上边歪歪扭扭写着“修订作罢”四个大字，“他们说...说那规矩天道记着呢！”
安燠晃着腿笑，阳光把她的狐尾照成半透明的银。
她伸手接住程砚抛过来的桂花糕，咬了口，甜得眯起眼：“我早说过，民心比天规金贵。”她忽然想起什么，从袖中摸出个青釉小瓶——里边装着半瓶墨汁，在阳光下泛着幽蓝的光，“不过...”她晃了晃小瓶，墨汁在瓶壁上荡出涟漪，“总得让有些人记得更牢些。”
山风卷着野菊香吹过来，程砚从草堆里爬起来，发梢沾着稻草。
他望着安燠手里的小瓶，突然咧嘴笑了：“要我去买糖葫芦当聘礼不？”
安燠抬手把小瓶塞进他怀里：“先去把晒谷场的草垛码好。”她转身往屋里走，狐尾在身后甩出个小漩涡，“等会...教你怎么用这墨汁。”
小芽追着她的裙角跑，程砚抱着小瓶站在原地，看阳光把安燠的影子拉得老长。
他摸了摸瓶身，墨汁透过瓷壁传来温温的触感——像极了那天满室纸卷燃烧时，空中浮着的“生死同担”四个字。
远处传来老钟的嗡鸣。
程砚低头，见小瓶上不知何时凝了层雾气，缓缓晕开，露出两个小字：显隐。
安燠望着云端那枚泛着金芒的民心掌印，狐尾在身后轻轻扫过程砚的小腿。
她指尖摩挲着袖中那瓶显隐墨汁，瓶身还带着方才揣在怀里的温度，像揣了颗滚烫的小太阳。
程砚正蹲在院角给小芽梳毛，大掌被崽子啃得湿漉漉的，抬头见她眯眼笑，直觉要搞大动作：“阿燠，你这笑法像当年偷我藏了三百年的桂花蜜。”
“那回是你藏蜜罐的位置太笨。”安燠晃了晃墨瓶，“这回要教天家学门新本事——规矩不是刻在玉牒上的，是长在人心里的。”她弯腰从竹筐里摸出把新裁的桑皮纸，“去把村头的小豆子喊来，再让阿婆借半袋麸皮。”
程砚擦了擦手，小芽叼着他的裤脚抗议，被他捞起来顶在肩头：“要豆子做甚？那娃昨天还把我晒的野菊当蒲公英吹。”
“就用他。”安燠往墨汁里兑了点山泉水，青蓝色的墨液在碗里漾开，“小娃娃手最干净，写的字最真。”她指了指祠堂那面斑驳的粉墙，“让他们每天去祠堂抄《天仪典》，白天写的是仙官发的官本，晚上...”她蘸了蘸墨，在纸上写了个“祀”字，墨迹刚干就泛出淡金，“显隐墨汁会把被改过的条款全扒出来。”
程砚突然笑出声，大掌拍得门框直颤：“妙啊！那些仙官总说‘百姓不懂天规’，这回让他们自己看——到底是百姓不懂，还是天规藏了尾巴。”他转身往村外走，小芽趴在他头顶揪他的发带，“我这就去喊人，再让老张头送两筐糖葫芦当润笔费。”
祠堂的旧木桌很快围满了小萝卜头。
小豆子咬着笔头，鼻尖沾了墨点：“安姐姐，这‘荒野立祀需报三十三重天’是甚意思？”他旁边扎羊角辫的囡囡举着笔：“我阿爹说，去年给程山神立碑，根本没见着三十三重天的人！”
安燠蹲下来，替小豆子擦掉鼻尖的墨：“你们就照官本抄，抄完把笔洗干净。”她余光瞥见程砚搬着一筐糖葫芦站在门口，故意提高声音，“程叔叔说，抄得最齐整的，能拿最大的糖葫芦。”
孩子们哄地围过去，程砚被挤得踉跄，怀里的糖葫芦撒了一地。
小芽从他肩头窜下来，叼起颗山楂就跑，被囡囡揪住尾巴：“小狐狸也想吃？那你给我们唱首歌呀！”
当晚月上柳梢时，祠堂的粉墙开始泛光。
安燠和程砚蹲在墙根，看着原本普通的墨迹像被水洇开，渐渐显出两行字——官本写着“荒野立祀需经天曹批注”，隐行的金漆却写着“民有愿，神自显，天曹不得阻”。
“安娘子！”村学的老秀才举着灯笼冲进来，胡子抖得像风中的狗尾草，“这...这墙成精了？”他凑近细看，突然倒抽冷气，“《天仪典》我教了三十年，怎么从来没见过这句？”
安燠倚着门框笑：“许是书里的字会打盹，得有人喊醒它们。”
消息像长了翅膀。
三日后，挑着货郎担的老张头说，隔壁村的教书先生连夜翻出了压箱底的《云笈七签》；五日后，蓬莱书院的青衫学子背着书箱叩响山门，为首的小郎君对着粉墙作揖：“晚生等愿为天规正名，不知能否借墨一用？”
更妙的是安燠编的童谣。
她蹲在晒谷场教孩子们唱：“一按掌，二烧香，三请山神坐高堂，四不怕天来五不怕皇。”小豆子扯着嗓子跑调，程砚听得直捂耳朵：“阿燠，这最后一句...会不会太野了？”
“野点好。”安燠把山杏核往他怀里一塞，“规矩得像山藤，扎进泥里才拔不走。”
童谣随着山风飘进农舍，钻进牛棚，连河边洗衣服的阿婆都哼上了调。
半月后，山脚下的老渔夫摸着下巴说：“咱村东头的老龟，救过三个落水娃，要不也给他立个神位？”于是老龟被人用红绸子绑着推上了石墩，龟壳上贴满了“护河大神”的黄纸。
系统提示突然在识海炸开，金光晃得安燠眯眼：【场景：润物无声的规则驯化｜触发隐藏成就‘法自下生’｜奖励：可将一项民间共识短暂升格为‘临时天律’（限一次，持续七日）】。
程砚正给老龟壳上贴第二张黄纸，回头见她发怔：“又得好东西了？”
安燠扑过去抱他胳膊，山杏核蹭得他脖子痒：“奖励能把百姓的共识变成天律！以后要是有人敢拆山神庙，天打雷劈！”她突然想起什么，戳了戳他胸口，“不过先说好，咱家崽以后上学，课本里得写‘山神是老百姓选的’。”
程砚弯腰把小芽举到肩头，崽子正啃着老龟壳上的红绸：“那你是不是还得写本《熊怎么当公务员》？我昨天见文书司的仙官写折子，那字比我画的熊爪印还丑。”
“你倒会甩锅。”安燠踹了他小腿一脚，“先教你写述职报告——别总在‘功绩’栏画蜂蜜罐。”
两人笑闹间，山风突然卷来片带着龙涎香的云笺。
程砚接住时，云笺上的金漆还在发烫：“天庭文书司急召，说...说七日后要开三界法议大会？”他抬头看安燠，见她狐耳动了动，眼里亮得像有星子在跳。
安燠摸着那瓶显隐墨汁，墨液在月光下泛着幽蓝。
她想起祠堂墙上那两行字，想起孩子们唱童谣时沾着泥点的脚丫，想起老龟壳上歪歪扭扭的“护河大神”——原来规矩真的会长大，从人心的裂缝里钻出来，扎进天道的骨缝里。
“程砚。”她踮脚亲了亲他沾着草屑的发顶，“准备套体面点的衣裳。”她望着山外渐起的云雾，嘴角扬起狐狸式的狡黠笑，“天家要开法会，咱们得去讲讲...新规矩。”