函谷关的深秋总裹着股黄河的腥气，风卷着沙粒打在关楼的铜铃上，叮当作响，像谁在反复叩门。尹喜站在青石板铺就的关楼前，看着父亲尹虔从腰间解下那枚青铜虎符。虎符分为左右两半，左半边阴刻着“函谷”二字，笔锋如关墙般凌厉，右半边是繁复的云纹，合缝处的榫卯被三代关令的掌心磨得发亮，凑在一起时，竟能映出尹喜年轻的脸庞。
“此符一合，便是函谷关的万钧重担。”尹虔的声音比往常低了三分，指腹在虎符边缘反复摩挲，那里有处细微的缺口——那是二十年前秦魏交战时，祖父用它敲击烽火台石鼓传讯留下的。“你祖父任关令时，凭此符调动三秦锐士，在箭雨里守住了这道关；为父守关二十载，靠它辨过装成商队的奸细，也放过带药入关的医者。”他顿了顿，指尖点在虎符中央的凸起处，“记住，关令的眼睛，既要盯着关外的烽火，也得看着关内的炊烟。烽火是国，炊烟是家，丢了哪样，这关都守不牢。”
尹喜双手接过虎符，冰凉的铜器瞬间吸走了掌心的温度，却又隐隐透着父亲掌心的余温。他低头时，余光瞥见父亲鬓角的白发，在暮色里泛着银光，忽然想起二十年前，父亲就是这样从祖父手中接过虎符，那时的天街星，是否也像今夜这般，在西北天际亮得扎眼？
交接仪式的篝火渐渐燃成灰烬，火星打着旋儿飘向星空，像要去触碰那两颗并列的天街星。尹喜独自登上关楼，腰间的虎符与星盘碰撞，发出“叮咚”轻响，在空荡的关楼里荡开回音。四角的羊角灯被风推得轻轻摇晃，昏黄的光线下，他铺开那张随他游学多年的星图——绢布边缘已磨出毛边，图上天街星的位置用朱砂反复圈点，两星并列如一道横跨银河的石桥，在西北方的夜空中格外醒目。
“天街两星近五车，三星对月似珍珠。”他轻声念起《夏小正》里的句子，指尖划过星图上的五车星。五车星在毕宿西北，形如五辆战车，而天街星就悬在五车星旁，像守护战车的哨兵。《甘石星经》里分明写着“天街二星，在毕宿东北，主国界，亦主关梁”，他忽然想起三年前终南山隐士在石洞里说的话：“天街星动，主掌枢机。枢机者，关隘也，政令也，需知开合之度。”
那时他只当是隐士的玄谈，此刻握着虎符仰望星空，才懂这“开合之度”的深意。天街星既主国界，便要辨清敌友——就像五车星旁的天街，既要拦得住来犯的敌寇，也得放得过时序流转的商队。关下的官道上，晚归的商队正赶着驼铃过关，铜铃声顺着风飘上来，与天街星的微光交织成一片人间烟火，倒比星图上的标注更鲜活几分。
尹喜取过松烟墨，在星图的“天街星”旁细细批注：“关梁者，通衢也。守关如守星，需辨清浊，通壅塞。清者如岁星，主仁善，当任其往来；浊者如荧惑，主躁动，当察其踪迹。”墨迹落在泛黄的帛布上，忽然想起父亲常说的“关令三问”——来者何人？所载何物？去向何方？原来这三问，早已藏在天街星的星象里：天街辨人，五车察物，银河定途，缺一不可。
三更梆子声从关内传来，尹喜抬眼望去，天街星恰好移至黄道中线，光芒将周围的云气染成淡淡的银灰色，连带着下方的毕宿都亮了几分。《甘石星经》里说“毕宿主边兵”，此刻毕宿的星光却透着柔和，想来关外暂无战事。他凭栏远眺，函谷关的轮廓在夜色中如卧虎般沉静，关墙两侧的烽火台像沉默的哨兵，而更远处的黄河，正泛着与天街星同色的波光，粼粼地流向天际。
他忽然明白，为何历代关令都要在接任夜观测天街星——这两颗星不仅是天象，更是尺度。星亮，则关明；星暗，则关晦；星移，则关变。守关人的心胸与眼界，全在这观星的一念之间。
“公子，该歇息了。”老管家周伯提着食盒上来，木盒边缘磨得发亮，里面是温热的黍米粥和腌菜，“明日还要查点关防，您这新关令的头一日，可不能误了时辰。”
尹喜接过粥碗，却没动勺。他指着星空问：“周伯，您守关四十载，见过天街星最亮的时候吗？”
周伯眯起眼望了望星空，皱纹里堆起回忆：“二十年前，秦魏交战那回，函谷关三日三夜没合关，那时的天街星亮得能照见地上的蚂蚁。老关令站在这关楼上，指着星星说，‘你看天街星催咱们呢，这关要是守不住，这星就得暗下去’。后来啊，还真就守住了。”
尹喜舀了一勺粥，温热的米粥滑入喉咙，忽然觉得虎符的凉意与米粥的暖意在掌心交融。他想起《甘石星经》里“天街星明，关梁无塞”的记载，又想起父亲交接时的眼神，笔尖在星图上再添一行：“天街星昭职，非为耀己，实为照途。守关者，当如星般恒常，如月般清明。”
天快亮时，天街星渐渐西沉，而东方的启明星已泛起鱼肚白。尹喜将星图仔细卷起，与青铜虎符一同放入樟木匣中。匣子里，祖父的星图上还留着战火燎过的焦痕，父亲的关令手记里夹着风干的麦穗——那是某年丰收时，关内百姓送的谢礼，而他的游学札记里，夹着各地关隘的素描，从雁门关到潼关，一笔一划都藏着少年时的好奇。三代人的痕迹叠在一起，像三代人仰望星空的倒影，在匣子里静静沉睡着。
走下关楼时，晨雾正从谷中漫上来，将关墙染成淡青色。尹喜摸着腰间的虎符，忽然觉得这枚铜器不再冰凉——天街星的光，父亲的温度，还有那些刻在星图上的字句，都已融进这沉甸甸的信物里。
关楼的铜铃又响了，风穿过铃铛的孔洞，发出清越的声浪。这一次，尹喜听出了与往日不同的意味——那不仅是风声，更是天街星在天地间写下的注脚。注脚里有祖父的烽火，父亲的炊烟，还有他将要用往后岁月，一字一句去读懂的“开合之度”。
他转身望向关内，炊烟已从各家屋顶升起，与天街星的余辉交织成一片暖白。远处传来孩童的嬉笑，混着赶早的商贩吆喝，倒比星图上的标注更实在。尹喜握紧虎符，一步步走下关楼石阶，每一步都踩在晨露打湿的青石板上，踏实得很。