周昭王二十三年，孟春的风还带着残冬的凛冽，函谷关的晨雾总比别处浓些，像极了关内常年不散的烽烟余韵。关令尹虔踏着未消的霜气巡关时，靴底碾过结冻的枯草，发出细碎的脆响，他抬头望了望天色，铅灰色的云絮压得很低，唯有东方天际漏下一缕极淡的金光，像是被利刃劈开的绸缎。
“令尹，今日关外的商队都绕了道，说是昨夜见着西王母山方向有紫雾飘来，怕是什么不祥之兆。”守关的士卒捧着铜碗热汤，哈着白气凑过来，声音里带着几分惶惑。尹虔接过汤碗，指尖触到碗沿的凉意，却没接话，只是望向关外绵延的古道——那是西去昆仑、东达洛邑的要冲，多少年来，车轮碾过的车辙里，埋着商旅的汗水，也藏着诸侯的密信，唯独“祥瑞”二字，久未在这关隘的传闻里出现过了。
他今年已过不惑，鬓角添了些霜白，自五年前接了函谷关令的差事，便鲜少回洛邑的祖宅。妻子苏氏身子弱，嫁过来三年才怀上这一胎，如今已近足月，算算日子，该是这几日了。想到苏氏，尹虔紧绷的眉梢松了些，将剩下的热汤一饮而尽，暖意顺着喉管往下淌，却没驱散心底那点莫名的焦躁——昨夜他在书房批文，总觉窗棂外有细碎的响动，像是有光在晃，起身去看时，又只有满庭的月光，冷冷清清地洒在青石板上。
“收队吧，回府。”尹虔将铜碗递还给士卒，转身往关内的府邸走。函谷关的府邸不大，青瓦白墙，院角种着几株老梅，花瓣早已落尽，只余光秃秃的枝桠指向天空。他刚跨进院门，就见侍女春桃端着药碗匆匆出来，见了他，忙屈膝行礼：“令尹回来了？夫人今早醒得早，总说小腹发紧，医官刚来看过，说脉象稳着呢，让夫人少动气。”
尹虔点点头，脚步放轻，掀了内室的门帘进去。苏氏正靠在软榻上，身上盖着绣着缠枝莲的锦被，脸色有些苍白，见他进来，嘴角牵起一抹浅笑：“回来了？关外风大，快把大氅脱了，别冻着。”她说话时气息略有些不稳，手轻轻覆在小腹上，那里正有细微的动静，像是胎儿在轻轻踢她。
“医官怎么说？”尹虔走过去，坐在榻边，指尖轻轻碰了碰苏氏的手背，温温的，带着几分汗湿。“说还得等几日，让我放宽心。”苏氏叹了口气，“就是昨夜睡得不安稳，总做些怪梦，梦见帐顶开了个洞，有光往下落，缠得人喘不过气。”
尹虔心里一动，昨夜他在书房见的光，难不成与苏氏的梦有关？但他没说出口，只握着苏氏的手柔声道：“不过是孕中虚梦，别多想，我守着你。”
这一日过得格外慢，午后竟飘起了小雪，细碎的雪粒落在窗纸上，簌簌作响。苏氏睡了大半日，傍晚时醒了，精神好了些，还吃了小半碗小米粥。尹虔一直守在房里，处理公务也只在隔间，生怕错过什么。到了亥时，雪停了，月色透过窗棂，在地上洒下一片银辉，府里的人大多歇了，只有内室还点着两支白烛，烛火摇曳，将两人的影子映在墙上，忽长忽短。
苏氏渐渐有了困意，尹虔帮她掖好被角，正准备起身去隔间歇息，就见苏氏忽然皱起眉，轻声道：“虔哥，你听……是不是有声音？”尹虔侧耳细听，只闻得窗外风吹过梅枝的呜咽，还有远处更夫敲梆子的声音，“没有啊，许是风响，你快睡吧。”
苏氏点点头，闭上眼睛，不多时便呼吸匀净，似是睡熟了。尹虔坐在榻边，看着她恬静的睡颜，心里的焦躁渐渐平息，也靠着榻沿打了个盹。不知过了多久，他忽然被一阵极轻的“簌簌”声惊醒，睁眼一看，只见苏氏的帐顶不知何时裂了一道细缝——那帐子是去年从洛邑带来的云锦，质地坚韧，怎么会无端裂了？
还没等他细想，更诡异的景象出现了：那道细缝里，竟有万千紫芒倾泻而下，不是烛火的暖光，也不是月光的冷辉，而是带着暖意的、像流水般的光，在空中化作无数游丝般的玉绳，悠悠扬扬地往下落，径直缠向苏氏的小腹。
“夫人！”尹虔惊得起身，伸手想去拨那些玉绳，指尖却穿过了光，什么也碰不到。苏氏似是被惊扰，睫毛颤了颤，却没醒，只是眉头蹙得更紧，小腹微微起伏，像是有什么在里面呼应着那些玉绳。
玉绳缠在苏氏小腹上，越来越密，像是织成了一张光网，而后竟缓缓渗入她的肌理，没入皮肉之中。尹虔眼睁睁看着那光网消失，苏氏的小腹上只剩下一片淡淡的暖意，连帐顶的细缝也悄然合拢，仿佛刚才的一切都是幻觉。
他心口狂跳，伸手探向苏氏的脉搏，却见她脉象平稳，甚至比白日里更有力些，小腹的动静也更明显了，像是胎儿在欢呼。尹虔松了口气，却又满心疑惑——这紫芒玉绳，到底是吉是凶？他想起幼时听族中老人说过，上古时有圣人降世，必有祥瑞相伴，莫非……
天快亮时，苏氏终于有了动静，开始腹痛。尹虔忙让人去请医官，又让春桃她们备好热水和襁褓，内室里顿时忙乱起来。医官赶来时，天边已泛起鱼肚白，可就在苏氏疼得最厉害的时候，院外忽然传来一阵惊呼：“紫气！好大的紫气！”
尹虔跑到窗边，推开窗户一看，只见东方天际，一团紫气如潮水般涌来，颜色浓郁得像是化不开的墨，却又带着金光，从函谷关的方向一直漫到府邸上空，将整个院子都罩在其中。空气里弥漫着一种奇异的香气，不是梅香，也不是药香，清冽又温暖，让人神清气爽。
“生了！生了！是个公子！”内室里传来稳婆欢喜的呼喊，紧接着，一声婴儿的啼哭响起——那哭声不似寻常婴儿那般微弱，反而清越如鹤唳，穿透力极强，竟盖过了院外的惊呼，连空中的紫气都似是停顿了一瞬，而后愈发浓郁。
尹虔冲进内室，只见稳婆抱着一个裹在襁褓里的婴儿，小家伙闭着眼睛，哭声响亮，皮肤白皙，眉眼间竟有几分灵气。“令尹，您快看公子的额头！”稳婆忽然惊呼，小心翼翼地拨开婴儿额前的胎发。
尹虔凑过去一看，顿时愣住了：婴儿的额间，竟浮现出三道淡金色的纹路，细细的，却异常清晰，形状恰似北斗七星的勺柄，随着婴儿的呼吸，纹路还会微微发亮，与窗外的紫气遥相呼应。
医官也凑过来看，捋着胡须感叹：“异象！真是异象！令尹，此子出生时有紫气东来，额有星纹，将来必非凡人啊！”
苏氏虚弱地靠在榻上，看着婴儿，眼中满是温柔：“虔哥，给孩子取个名字吧。”
尹虔抬头望着窗外仍未散去的紫气，又低头看着婴儿额间的星纹，想起昨夜的紫芒玉绳，心中已有了主意。他伸手轻轻碰了碰婴儿的脸颊，小家伙似是感受到了，哭声渐止，睁开了眼睛——那是一双极亮的眼睛，像是盛着星光。
“此子与紫气相生，又得天地祥瑞滋养，”尹虔的声音带着几分激动，又有几分郑重，“便叫‘喜’吧，尹喜。”
话音刚落，空中的紫气忽然涌动起来，化作一道光，轻轻落在尹喜的额间，那三道星纹瞬间亮了几分，而后又恢复了淡金色，隐入皮肤，不仔细看，竟瞧不真切了。院外的鸡开始打鸣，东方天际的紫气渐渐散去，露出一轮红日，光芒万丈，将函谷关的城墙染成了金色。