尹喜结束了三年游学，踏上归乡之路。时维深秋，终南山层林尽染，枫叶如燃，银杏似金，秋风卷着落叶，在山径上铺出一条斑斓的地毯。行至一处山谷，忽闻樵夫说山中隐有异人，观星知化，便循着樵夫所指的方向，踏着满地碎金般的落叶，往密林深处寻去。
山径蜿蜒如蛇，两旁古木参天，藤蔓缠绕，偶有松鼠从枝桠间窜过，惊起几片枯叶。走至午后，忽见一道溪流自石缝中涌出，潺潺流向谷底，溪边有一山洞，洞口被青苔覆盖，绿得发亮，仿佛将岁月都浸成了碧色。洞前辟出半亩平地，几株野菊开得正盛，黄蕊白瓣，在风中轻轻摇曳，倒有几分“采菊东篱下，悠然见南山”的淡泊意境。
洞前石凳上坐着一位老者，身着麻布短褐，膝上盖着块兽皮，须发皆白，却如银丝般整齐。他正低头看着膝间一卷书，阳光透过树叶的缝隙落在书页上，映得他侧脸的沟壑愈发深邃。听见脚步声，老者抬头看来，目光清亮如秋水，竟无半分老态。
“来者可是尹喜公子？”老者声音不高，却如钟磬般清越。
尹喜心头一震，自己从未向人提及姓名，老者怎会知晓？他连忙上前躬身行礼：“晚辈尹喜，自函谷关而来，闻山中隐有高士，特来拜谒。”
老者放下书卷，笑道：“不过是个守山的老叟罢了，谈不上高士。公子游学三载，遍历四方星空，想必对星象已有独到见解，不若进洞煮茶一论？”
尹喜随老者入洞，洞内虽简陋，却收拾得干净。洞壁上挂着一张兽皮，上面用朱砂画着星图，三垣二十八宿的位置赫然在目，笔法古朴，竟与《甘石星经》的孤本拓片隐隐相合。石桌上摆着陶壶陶碗，旁边放着一卷书，正是《三坟》，书页边缘已磨得发白，显然常被翻阅。
老者煮起山泉水，水汽袅袅中，指着《三坟》问道：“公子观星多年，可知‘道生一，一生二，二生三，三生万物’与星象有何关联？”
尹喜望着洞壁上的星图，沉吟道：“晚辈曾观星象演化，窃以为天地初开时，星空混沌如鸡子，唯北辰一星独明，此为‘道生一’。《夏小正》言‘北辰五星在紫微，大帝之座镇中畿’，北辰居天之中，众星环伺，恰如‘一’生阴阳，阴阳生四象，故北斗七星随之而生——天枢、天璇、天玑、天权为斗身，玉衡、开阳、摇光为斗柄，此为‘一生二’。北斗左旋，引动四方星宿：东方苍龙七宿角、亢、氐、房、心、尾、箕，西方白虎七宿奎、娄、胃、昴、毕、觜、参，南方朱雀七宿井、鬼、柳、星、张、翼、轸，北方玄武七宿斗、牛、女、虚、危、室、壁，合为二十八宿，此为‘二生三’。二十八宿又引动全天星官，或为帝座，或为百官，或为农桑，或为兵戈，衍出万千星象，便是‘三生万物’。”
老者听着，指尖在石桌上轻轻点动，仿佛在描摹星轨：“公子所言，是从‘形’上解。但星象之中，尚有‘神’存焉，便是‘玄氛’。”
“玄氛？”尹喜蹙眉，他通读《甘石星经》，熟背《夏小正》，却从未见过此词。《甘石星经》载“星者，万物之精，上为列星”，只言星辰为精气所化，未提“玄氛”。
老者起身走到洞外，指着西天：“公子看那荧惑星。”
尹喜抬眼望去，荧惑星赤红如血，在胃宿之旁闪烁，光芒忽明忽暗。《甘石星经》言“荧惑为勃乱，残贼、疾、丧、饥、兵”，此星异动，常主兵戈。
“《夏小正》说‘荧惑执法明，行迟则国安，行疾则祸起’，”老者道，“但公子细看，此星光芒虽烈，却似被一层薄雾裹着，闪烁不定，这便是玄氛紊乱。玄氛是天地元气，无形无质，却能裹星曳光。譬如两星相冲，本应主灾，若玄氛如练，缠两星于无形，便能消弭祸事；若玄氛如浊浪，纵是吉星高照，也会黯淡失色。”
他又指向北方：“北辰星虽不如天狼明亮，却玄氛醇厚如醴，故能‘居其所而众星共之’。《甘石星经》言北辰‘一曰太一，主使十六神，知风雨、水旱、兵革、饥馑、疾疫’，并非因北辰本身有多亮，而是其玄氛能统摄众星之气。”
尹喜心中一动，想起游学楚地时，曾见井宿本应明亮，却因云梦泽水患，光芒黯淡；在燕赵之地，虚宿本主死丧，却因岁稔年丰，玄光温润。当时只觉奇怪，如今方知是玄氛在作祟。
“那如何才能感知玄氛？”尹喜追问，眼中满是急切。
老者转身，目光落在尹喜额间那道淡淡的星纹上：“公子额间有北斗纹，本就与星辰有缘。但缘浅缘深，全在一心。你十二岁写‘澄怀’二字，二十岁立誓守心，这便是根基。”他拾起一片落叶，“心如水，玄氛如影。水浊则影乱，水清则影明。公子试着闭目，忘了《甘石星经》的字句，忘了二十八宿的方位，只静静感受——那荧惑星的躁动，北辰星的沉静，是否如呼吸般可触？”
尹喜依言闭目。起初，脑海中尽是星图、口诀，纷乱如麻。他深吸一口气，默念“澄怀”二字，渐渐排空杂念。忽觉一股燥热自西而来，似烈火舔舐皮肤，那是荧惑星的玄氛；一股清凉自北而至，如古井甘泉，那是北辰星的气息。更有无数细微的气流在周身流转，或急或缓，或寒或暖，恰如洞壁星图上的万千星辰。
“这便是了。”老者的声音仿佛从远处传来，“星象是形，如人之骨血；玄氛是神，如人之气息。形神兼备，方能见天地之真。”
尹喜睁眼时，夕阳已染红了洞口的菊花。他望着老者，忽然明白，自己从前观星，不过是数点星辰、记诵灾异，如盲人摸象；如今识得玄氛，才算是触到了星象的魂魄。
临别时，老者将《三坟》递给他：“此书虽残，却记有上古观气之法，公子带回细研。”又取过一块墨玉，上面天然形成北斗之形，“此玉能聚玄氛，公子观星时佩之，或能助你澄心。”
尹喜接过书与玉，深深一揖：“敢问老丈高名？”
老者笑而不答，转身走入洞中，洞门仿佛与山岩融为一处。尹喜回头望去，只见暮色中的终南山，峰顶隐在云雾里，如星象藏于玄氛，缥缈而深邃。
归途上，尹喜将老者的话刻在木牌上：“星象是形，玄氛是神，形神兼备，方能见天地之真。”墨玉在怀中微微发烫，与额间星纹相呼应，仿佛有一股清气流淌全身。他知道，这次偶遇，让他跨过了观星的门槛——从此，他仰望的不再是冰冷的星辰轨迹，而是天地间流动的“道”，是那无形却无处不在的玄氛，是星辰与人心相通的脉动。
函谷关的方向，已隐隐可见。尹喜加快了脚步，他迫不及待要回到那片熟悉的星空下，用一颗澄澈的心，去聆听星辰与天地的私语。