三日后的清晨，函谷关被裹在一团浓得化不开的雾里。那雾不像寻常晨雾那样轻薄，倒像掺了糯米粉的米汤，稠得能粘住人的衣袂，连城楼的飞檐都泡得发胀，轮廓在雾里晕成一团模糊的灰影。观星台的石阶上凝着层薄霜，踩上去“咯吱”作响，尹喜趴在石案上打了个盹，氅角从肩头滑落，露出里面被烛火熏得发黑的袖口——这三天他几乎没合眼，每隔一个时辰就起身推窗观星，案上的星图被烛泪烫出好几个焦洞，墨迹晕染得像片乌云。
天还没亮透，东方只泛着一抹极淡的鱼肚白，却被雾气滤成了朦胧的乳色。尹喜猛地睁开眼，不是被惊醒，而是心口那股莫名的躁动又涌了上来。他揉了揉发涩的眼，指尖在星图上的荧惑星位置重重一点——那星子的光芒不仅没减，反而像被泼了油的火，红得发紫，连周围的星子都跟着发颤，像被狂风摇撼的草，连北斗的斗柄都仿佛被它染了色，微微泛着诡异的红。
“先生！城东的井水漫出来了！”赵二的声音像块石头砸进浓雾里，带着哭腔撞开观星台的木门。这汉子平日扛着百斤粮草健步如飞，此刻却跑得裤脚卷到膝盖，小腿上沾着湿漉漉的泥，连草鞋都磨破了洞，露出的脚趾冻得通红。他怀里揣着块湿布，布角滴着水，“王大户家那口井，水都漫到井台外了！青砖缝里往外冒水珠子，跟眼泪似的，擦都擦不净！”
尹喜猛地站起身，石案上的星图被带得掀起一角，露出底下压着的《甘石星经》，书页上“地动之前，星摇气变，井水溢”的字迹被他摩挲得发亮。他踉跄着奔到观星台边缘，扶着冰凉的石栏往下望——关城里飘着数不清的木盆、木桶，都是百姓用来舀水的家什，像一群浮在雾里的荷叶。有几个孩童光着脚在积水里踩，被大人拽着胳膊骂，哭声混着木桶碰撞的“咚咚”声，像一首慌乱的调子，搅得人心头发紧。
“还有……”赵二弯着腰喘气，胸口起伏得像风箱，他小心翼翼地展开怀里的湿布，里面裹着几块黑褐色的泥，带着股铁锈味，“李老汉说，井水发浑，还带着腥气，他打了一辈子井，从来没见过这样的。刚舀上来的水，放一会儿就沉底一层泥，跟掺了沙似的。”
尹喜捏起一块泥，指尖传来冰凉的湿意，那泥块软得像没烧透的陶土，捏碎了竟能看见细密的气泡，破的时候发出细碎的“噼啪”声。他忽然想起《甘石星经》里的另一句：“水浑有腥，地脉将动。”心口像被什么东西攥住了，发紧发闷。这时，一阵风卷着雾气掠过观星台，挂在檐角的铜铃突然“叮铃铃”乱响，明明没有风，铃舌却疯狂地撞着铃壁，发出细碎而急促的颤音，像谁在暗处摇铃示警，又像无数根细针，扎得人耳膜发痒。
“狗！城里的狗都在叫！”台下传来张诚的吼声，带着甲胄碰撞的脆响。尹喜探头往下看，只见张诚骑着匹黑马穿过街巷，甲胄上的铜片被晨露打湿，在雾里闪着冷光，像条游动的鱼，“西头的狗叫得最凶，跟见了狼似的！赵屠户家那只藏獒，平日里懒得抬眼皮，这会儿正扒着院门狂吠，铁链子都快挣断了！”
尹喜抬头望向西边，果然听见成片的犬吠。那不是寻常看家护院的警惕，而是尖利的、绝望的嘶吼，像被踩了尾巴的猫，却比猫叫更密集，织成一张巨大的网，把整个关城罩得密不透风。他甚至能想象出那些狗的模样——弓着背，炸着毛，对着地面狂吠，爪子把泥地刨出一个个坑，眼里满是惊恐。
“荧惑更盛了……”尹喜喃喃自语，指尖抚过星图上紫微垣的位置。那里的星子抖得更厉害了，像筛子上的米，连朱砂画的圈都跟着发颤，墨迹顺着纸纹晕开，像一道道血痕。他转身抓起案上的铜锣，那是紧急集合用的，铜面被磨得发亮，边缘还留着去年军演时敲出的凹痕，握在手里沉甸甸的，带着股冰凉的金属气。
“哐！哐！哐！”
铜锣声撞碎晨雾，像重锤砸在每个人的心上。第一声刚落，关城西边就传来几声惊呼；第二声响起时，巷子里已有了杂乱的脚步声；第三声未落，各家各户的灯陆续亮了，窗户纸上映出匆匆忙忙的人影，像一群被惊动的蜂。
“都到校场去！”尹喜的声音透过铜锣声传下来，带着金属般的冷硬，在雾里撞出一道道涟漪，“老弱妇孺先走，青壮拿上绳索、锄头、撬棍，跟张诚到粮仓集合！”
张诚立刻翻身下马，拔出佩刀对着天空划了个弧——那是集合的信号，刀光在雾里一闪，像道撕裂的闪电。士兵们从营房里冲出来，甲胄都来不及系紧，有的人还光着一只脚，手里举着长矛，却没有往日的肃杀，只有掩不住的紧张。“快！把药箱搬到马车上！”“绳索！多拿几捆粗麻绳，要最结实的那种！”“李婶，你那孙子腿脚慢，我背他走！”
混乱中，抱着骨灰坛的妇人挤到最前面，坛口盖着块新布，是她前几日特意用青麻布缝的，上面还绣了朵歪歪扭扭的菊花。“先生，我能帮着照看孩子！”她声音发颤，却透着股镇定，怀里的坛子被抱得很紧，“我力气大，能抱俩！”
尹喜点头，目光扫过人群。有几个老人舍不得家里的坛坛罐罐，正往包袱里塞碗碟，被年轻人一把夺过：“爹！命都快没了，还拿这些干啥！”“娘，咱去校场，先生说了那儿安全！”有个穿蓝布衫的书生，怀里揣着本线装书，被他媳妇拽着跑，还回头喊：“那是我爹留下的批注本！”媳妇没好气地骂：“人在书就在！再磨蹭连人都没了！”
不到半个时辰，校场就挤满了人。张诚指挥着士兵在四周插起木杆，拉起绳索，把老人和孩子护在中间，像圈起了一群受惊的羊。青壮们扛着工具站在外围，锄头和撬棍在晨光里闪着光，像一片沉默的森林。有个瘸腿的铁匠，拄着铁拐站在最前排，铁拐往地上一顿，“咚”的一声，震得周围人都看他，他咧嘴一笑：“我打了一辈子铁，也能帮着敲敲石头！”
尹喜没去校场。他回到观星台，重新点燃蜡烛，烛火在他脸上投下晃动的影子，把皱纹都照得深了几分。案上的《甘石星经》被翻到“地动”那页，纸页被汗水浸得发皱，“星摇气变”四个字上，指甲掐出的痕迹密密麻麻。他从怀里掏出块玉佩，那是块普通的墨玉，雕着只歪歪扭扭的兔子，是去年小孙女送他的，说“爷爷像兔子一样机灵”，此刻被他攥得发热。
远处的犬吠声渐渐低了下去，不是安静了，而是变得嘶哑，像被掐住了喉咙，一声声拖着长音，听得人头皮发麻。观星台的铜铃还在响，声音越来越急，像催命的鼓点，铃舌都快撞碎了。尹喜望着星图，忽然觉得脚下的青石板在微微发颤，不是风，是从地底传上来的，一种沉闷的、持续的震动，像有无数只巨兽在地下奔跑，每一步都踩在人的心上。
他走到星图前，握紧了手里的狼毫，蘸了蘸朱砂，在荧惑星的位置画了个圈。那圈画得极重，朱砂透过纸背，在案上洇开一小团红。圈刚画完，烛火突然剧烈地摇晃起来，火苗斜着往西边倒，仿佛被一只无形的手按住，明明无风，却直挺挺地歪着，像个鞠躬的人。
“来了……”尹喜低声说，声音里听不出是紧张还是平静。他把墨玉兔子揣回怀里，走到观星台边缘，扶着石栏往下看。雾好像更浓了，关城里的屋顶在雾里若隐若现，像浮在水里的荷叶。有个妇人正举着件红棉袄，在雾里喊着孩子的名字，声音被雾泡得发闷，却异常清晰地传进他耳朵里。
突然，脚下的震动猛地加剧，青石板发出“咯吱”的呻吟，像不堪重负的老骨头。观星台的木梁开始“咔吧”作响，案上的星图被震得飞起，烛火“噗”地灭了，只剩下烟在黑暗里扭动。尹喜扶住石栏，看见远处的雾里，有房屋的轮廓在摇晃，像被风吹的草。
“轰隆——”
一声沉闷的巨响从地底炸开，不是雷声，是大地自己在吼。尹喜看见校场方向的雾气里，人群像被风吹的麦浪般起伏，张诚正挥舞着佩刀，把惊散的人往绳圈里赶。有面杏黄旗从粮仓顶上滑下来，在雾里打着旋儿，像片落叶。
他深吸一口气，雾气里带着股土腥味，那是大地裂开的味道。他知道，最可怕的时刻，近了。观星台的石栏被震得掉了块角，滚落在台阶下，发出“咚”的一声，像敲在每个人的心上。尹喜站直了身子，把《甘石星经》揣进怀里，又拍了拍胸口的墨玉兔子，对着浓雾里的关城，轻轻说了句：“都撑住。”
风突然大了起来，卷着雾往西边跑，露出一小块青灰色的天。尹喜抬头望去，荧惑星还在那里，红得像滴在天上的血。