晨光透过厨房的窗户，落在盛景初握着刀的手上。他正学着给程了切水果，刀刃突然一滑，在指尖划开一道口子，血珠瞬间涌了出来。
“呀！”程了扑过去，抓过他的手就往水龙头下冲，眼眶瞬间红了，“跟你说了别学这些，要是伤了手影响下棋怎么办？我会自责一辈子的！”
盛景初反握住她的手，用没受伤的手指刮了下她的鼻尖：“小伤，不碍事。再说，能为你切水果，比赢棋还值。”他看着她紧张的样子，心里暖烘烘的——原来被人放在心尖上疼着，是这种滋味。
厨艺比赛的第一轮现场，程了用左手配合盛景初的辅助，做出一道“翡翠白玉汤”，清澈的汤里浮着翠绿的菜心和嫩白的豆腐，评委尝了一口，赞道：“有家常的温度，更有两个人的心意。”程了顺利晋级，下台时被盛景初一把抱住，在她耳边轻声说：“带你去个地方。”
摩天轮缓缓升到最高点，城市的灯火在脚下铺成星河。盛景初看着程了映着光的侧脸，认真地说：“不管是这辈子，还是下辈子，我都想跟你在一起。”程了的心跳漏了一拍，往他怀里缩了缩：“说好了，不许反悔。”
程爸在医院里看着电视上女儿的身影，气得拄着拐杖敲地板：“胳膊还没好就瞎折腾！盛景初也是，跟着瞎起哄！她要是再去比赛，我今天就出院！”
程了在病房外听到，拉着盛景初的手犯愁：“要不……我别比了？”盛景初揉了揉她的头发：“医生说爸恢复得很好，早就可以出院了，他是怕你分心才故意说气话。你忘了？你说过做饭是你的十番棋。”
第二轮比赛当天，程意作为主持人站在台上，目光落在程了和盛景初身上时，带着掩饰不住的温柔。轮到采访环节，她走到两人面前，声音清亮：“听说两位配合得像多年的搭档，有什么秘诀吗？”
盛景初看着程了，眼里的笑意藏不住：“秘诀就是，她说放糖，我绝不放盐。”台下哄笑起来，程了的脸颊泛起红晕，补充道：“他切菜比我还认真，就像在棋盘上落子，一步都不含糊。”
医院的电视屏幕前，程爸的眼睛一眨不眨地盯着女儿的动作，看到她灵活地用左手颠勺，嘴角悄悄扬起，手里却还攥着张写着“不许胡闹”的纸条，早已被捏得皱巴巴的。
决赛那天，程爸拄着拐杖出现在赛场门口，嘴里嘟囔着：“我是来看程意主持的，顺便……顺便看看热闹。”可当程了出场时，他从怀里掏出张印着程了笑脸的海报，举得高高的，比谁都起劲儿。
比赛进行到关键环节，程了切菜时不小心划伤了手指，血滴落在案板上。盛景初几乎是本能地冲过去，从身后环住她的腰，握着她的手继续切菜，低声说：“别怕，我陪着你。”
台下的曹熹和看得眼睛发酸，拉着身边的小兰感慨：“要是能有这样的爱情，我这辈子都值了。”小兰瞥了他一眼，嘴角却悄悄弯了弯。
程爸见状，猛地站起来就要冲上台，被徐迟一把拉住：“叔，上台会取消资格的！程了能行！”程爸跺了跺脚，终究还是坐下了，只是握紧的拳头暴露了他的紧张。
最终，程了和盛景初获得第四名。站在领奖台上，程了握着话筒，声音带着哽咽：“我从小就喜欢做饭，爸妈总说女孩子家做这个没出息，可这是我心里最爱的事。我希望美食能治愈所有不开心，就像有人治愈了我一样。”
程意走上台，轻轻抱了抱她：“大家好，介绍一下，这是我妹妹程了。以后，我会支持她做任何想做的事。”话音刚落，程爸拄着拐杖走上台，把奖杯往程了手里塞：“丫头，做得好！比你爸我当年强！”台下的掌声雷动，程了看着身边的家人，眼泪笑着掉了下来。
程意主持的美食节目收视率一路飙升，台里要给她庆功，她却摆摆手：“功劳是大家的，我还有更重要的事。”她拿起手机，看着江昱达发来的贺卡，上面画着个歪歪扭扭的笑脸，写着“恭喜程意姐，你超棒”，嘴角忍不住漾起笑意。
程了给盛景初织了条围巾，上面绣着两个小小的名字缩写。“我想辞职，专心做美食。”她小声说，“可我怕爸和姐姐失望……”盛景初把围巾围在她脖子上，收紧了些：“做你想做的，我永远支持你。”
程爸出院那天，大家在料理店聚餐。盛景初拉着徐迟出去“透气”，给程了留出空间。程了犹豫着开口：“爸，我想辞职，跟您一起把餐馆做好。”程爸喝了口酒，放下杯子：“以前是爸糊涂，总把自己的想法加在你身上。餐馆以后就交给你，爸给你打下手。”程了愣了愣，扑进爸爸怀里哭了起来。
去公司辞职时，领导却递过来一份策划案：“我想让你负责新的美食专栏，从民间挖掘更多好味道，这不是你一直想做的吗？”程了看着领导信任的眼神，把辞职报告悄悄塞进包里：“我一定做好。”
程了把心事告诉小言，小言拍着胸脯：“放心，我帮你保密，等做完这档专栏，咱风风光光离开。”
江昱达缠着曹熹和学棋，曹熹和叼着棒棒糖：“陪我打麻将，伺候好我这‘师父’，就教你两招。”江昱达立刻搬来椅子：“师父您坐，喝水还是吃点心？”
程了妈妈的祭日那天，江昱达去料理店，发现门没开，打电话也没人接。他不知道，程爸带着程了和程意去了墓地，墓碑上的照片里，女人笑得温柔。“你放心，”程爸对着墓碑轻声说，“俩丫头都长大了，有了自己的事业和念想，这是你留给我最好的礼物。”
程意看着远处的山，对江昱达说：“你从小一定很自由吧？想做什么就做什么。”她顿了顿，声音低下去，“我妈走后，我总怕做得不够好，怕辜负爸的期望，肩上像压着担子。”江昱达挠挠头：“程意姐已经很厉害了。其实……偶尔不那么完美也没关系，开心最重要。”
程意看着他真诚的眼睛，忽然笑了。江昱达赶紧脱下外套给她披上，声音有点抖：“天凉，别冻着。”程意没有拒绝，任由他的外套裹着自己，心里涌上一股久违的暖意。远处，徐迟看着手机里无法接通的提示，默默收起了电话。
九州道场里，谢长安劝姚科参加新的比赛，姚科摇摇头：“道场有李浩，有景初，还有小兰他们，不差我一个。”曹熹和背着行李跟小兰说：“咱去闯闯，拿个冠军回来给他们看看！”小兰被他逗笑，眼里却闪着坚定的光。
盛景初带着程了去青岛参加围棋交流赛，登记住宿时只开了一间房。“你睡床，我睡沙发。”他认真地说。程了皱眉：“沙发那么小，会影响你比赛的。我去再开一间。”盛景初拉住她，耳根微红：“要不……一起睡床？我保证不动歪心思。”程了的脸瞬间红透，嗔怪地瞪了他一眼，心里却甜丝丝的。
第二天的赛场，久居国外的贺雨五段出现在赛场，虽然段位不高，却以棋风诡异闻名。小兰正闭关研究棋谱，按规定不能见其他棋手，只有程了能在赛事方监督下与她见面。程了给她带去亲手做的点心，小兰捏着她的手舍不得松开：“等我赢了，你给我做满汉全席。”
小兰回到房间，刚开灯就吓了一跳——曹熹和正躲在窗帘后，手里还拿着个保温杯：“我跟赛事方说我是你助理，混进来的。”他把保温杯递给她，“给你泡了安神茶，好好睡一觉，明天一定赢。”小兰看着他眼里的红血丝，知道他肯定等了很久，心里像被什么东西撞了一下，轻声说：“谢谢。”
夜色渐深，青岛的海风带着咸湿的气息，吹过赛场的窗棂。不管是厨房里的烟火，还是棋盘上的黑白，都藏着最真挚的牵绊——有人为了梦想咬牙坚持，有人为了守护默默付出，而这些细碎的瞬间，终将拼凑出最温暖的人生。