火把在风里晃，映得禁军校尉的脸忽明忽暗。
他盯着手中那只素木盒，掌心发烫。
“谁扔的？”他问。
没人回答。
夜太深，巷子空荡，只有远处巡更人一声声“平安无事”的喊话回荡在坊墙之间。
可他知道，这东西不该出现在这里——太庙外三坊本就禁夜行，更别说从高处坠物直落禁军巡道。
他不敢开，也不敢压，只命人快马送入宫门，自己带兵封锁现场，连同当值十名士兵，全部记名上报。
天还没亮，圣旨就到了：全体调往朔北戍边，即刻启程，家眷不得随行。
消息传开时，东市茶楼已坐满了人。
赵九斤拄着瘸腿拐杖，一身旧青布衫沾着泥点，却是满堂目光焦点。
他不笑，不寒暄，只将拐杖重重顿地三下，声如裂帛。
“赦——天——下——灯——诗。”
声音不高，却像钉子一样扎进每个人的耳朵里。
台下一静，随即有人低声跟诵，接着是第二个、第五个、第十个……百余人齐声念出那五个字，节奏整齐，宛如潮水拍岸。
茶楼外巡城衙役冲进来，喝令散场，却发现人群中坐着六部小吏、国子监洒扫杂役，甚至还有两名穿着低品官服的御史。
“我们背的是字。”一人冷笑，指尖敲着桌面，“不是反诗。你们抓谁？”
衙役僵在原地。
他们能驱散百姓，却不敢动官身。
更何况——这些字，听着不像假的。
同一时刻，十三坊绣娘接到密信，来自江南“绣议会”牵头人柳知秋。
信中无头无尾，只有一句：“百家衣襟内侧，书五字，米汤为墨，蜡封其表。”她们不懂缘由，但都记得前年旱灾时，七王妃悄悄拨粮救过整条街的妇孺。
如今她要做的事，必有深意。
于是针线穿梭于深夜，一碗碗米汤熬好冷却，细笔蘸取，在衣角、袖衬、裙褶里写下那五个字。
外看无痕，遇热则显。
薄蜡一覆，不留痕迹。
千家万户的新衣旧裳，悄然藏下同一段记忆。
而周砚卿——苏锦黎安插在书画行的老友——适时放出风声：“七王府重金求购‘先帝飞白体真迹摹本’，一字千钱，不论工拙，只求形神相近。”
市井哗然。
穷书生翻箱倒柜找残卷，落魄画师通宵临帖，连街头卖字的老秀才也被人请去酒楼当场挥毫。
有人凭模糊口述描形，有人照茶楼传言勾勒，风格各异，笔法参差，可奇怪的是，短短三日，京中竟流出千余份摹卷。
刑部查封三家书肆，缴获数百张纸，主官越看越疑：这些字明明出自不同人手，为何“赦”字末钩上挑的角度，几乎分毫不差？
像是某种无形的规矩，在冥冥中牵引着每一支笔。
沈砚舟接到卷宗那晚，彻夜未眠。
他一张张翻阅摹本，忽然停在一份最粗糙的纸上——墨色斑驳，线条颤抖，可起笔那一撇的顿挫弧度，竟与当年先帝批阅奏折的习惯完全一致。
他猛地想起那夜大理寺屋顶所见：祭火中黄绸卷曲，焦痕裂开，现出残字的一瞬，火焰扭曲了字形，却改不了笔锋惯性。
真正的飞白体，从来不是宫中收藏的那种圆润规整——那是被篡改过的伪迹。
次日清晨，他私召一名退养的老内侍。
那人曾是先帝书房执砚之人，年近古稀，颤巍巍展开一幅旧稿比对，手指突然剧烈抖动。
“这……这才是……真正的走势啊……”他声音发哽，“宫里藏的那些……全都被改过了！”
沈砚舟沉默良久，将摹本收拢，锁入铁匣。
他知道，自己不能再装作看不见了。
而在翰林院深处，裴文昭坐在值庐案前，听完了街头说书人的完整讲述。
他没说话，只是提笔，缓缓写下四个字：乞正史阙。
窗外，晨光微露，檐角铜铃轻响。
仿佛有风穿过重重宫墙，吹动了某些早已尘封的东西。
有些真相，一旦开始被人记住，就再也烧不干净了。
裴文昭被软禁于翰林院值庐的第七日，窗外的槐树已落尽残叶。
四壁空荡，唯有案上堆叠着数十张墨迹未干的纸——每一张都写着同样的四个字：乞正史阙。
朝廷以“妄议先帝、煽动舆情”为由，勒令他闭门思过。
可他不辩，不争，亦不眠。
每日晨昏两次，提笔书写《乞正史阙疏》全文，从头至尾，一字不落。
墨用尽了，便研碎砚台边沿的陈垢；笔秃了，就拆发簪代毫。
到后来，指节磨破，血渗入纸，竟将“臣闻史之失修，则民心如夜行”一句染得暗红如烙。
那一夜，风雨骤至。
狂风撞响窗棂，檐漏滴答如鼓点。
他伏案欲写，忽听外头传来脚步声——不是一人，也不是十人，而是整齐划一的踏足之声，夹着稚嫩却坚定的诵读：
“臣裴文昭叩首泣言：今有遗训显字于民间，非妖言也，乃先帝之声未绝……百姓记之，是国魂未灭！”
一字一顿，一句一停，仿佛踩着某种古老的节拍。
他猛地起身，踉跄扑向窗前，一把推开湿冷的木窗。
雨幕中，数十名少年列队立于院墙之外，皆披蓑戴笠，赤脚踩在泥水里。
每人手中高举一盏纸灯笼，以竹骨撑起，上书一个大字。
雨水早已浸透薄宣，墨迹蜿蜒而下，像极了无声的泪痕。
但那文字仍清晰可辨——正是他奏疏全文，连标点断句都未曾错漏。
他们是谁？谁教的？如何能在短短数日内背下千言奏章？
他不知道。
只看见最前头一个七八岁的孩童，嘴唇冻得发紫，却仍用力高喊：“先生！我们记得！我们都记得！”
那一刻，裴文昭双膝一软，跪倒在潮湿的地板上。
他没有哭出声，只是肩膀剧烈颤抖。
良久，他爬回案前，撕下最后一页空白纸，蘸着指间余血，一笔一划补上最后一句：
“今有少年持灯而来，臣何敢熄之？”
血墨未干，天边已有微光。
与此同时，城南药铺天井深处，苏锦黎静立于古井旁。
她掌心托着一块新制陶片，不过巴掌大小，内嵌极细铜丝，弯折成凹槽，拼出五个字：“赦天下灯诗”。
这是她与萧澈反复推演后所设的“记忆容器”——不能留字，便刻于土；不能传声，便藏于井。
她蹲下身，将陶片轻轻放入井底碎石之间，再覆上一层黄土，不留痕迹。
三日后，柳知秋借“绣议会”暗线散出消息：“井底有先帝遗音，夜深触井壁者，可闻其声。”
起初无人信。
直到第一个妇人冒雨前来，耳贴井口，竟似听见风中低语，恍若吟诗。
她惊而录下，竟是与街头流传的“灯诗”仅差数字。
消息如野火燎原，百姓争相探井，有人录得五言，有人记下七句，更有盲童凭音律复原整篇。
而宫中偏殿，一名年迈太监听闻“井语”传闻，颤巍巍取出一件尘封多年的旧宫袍。
那是先帝临终前穿过的常服，早已不再使用。
他默默展开衬里，金线绣着半句残诗：“……赦尔万民，永夜不……”
老人手指抚过针脚，老泪纵横：“那晚，他烧毁诏书时，嘴里还念着这个……我以为……是梦。”
此刻，整座京城如被唤醒。
街巷间悄然传抄“井语诗”，孩童戏耍也唱起陌生韵脚。
虽无明火，却处处有光。
而在无人察觉的角落，礼部公堂之上，一份加急文书静静呈上御前。
春社祭典前三日，一道禁令即将落下——
但此时，苏锦黎正站在王府后园，望着十二坊方向沉沉夜色，轻声道：“谢云澜。”
“嗯。”
“乐坊的事，照旧。”