寒露将至，京城的风已带了霜意。
苏锦黎站在七王府后园的陶坊前，指尖轻轻抚过一只未上釉的简匣。
泥胎尚软，刻痕清晰——那是“贞元二十年三月初七，火焚真诏，三百二十七人殉信”十六字，一笔一划，如刀凿心。
这句简文，她斟酌了七日。
不是祭文，不是奏折，也不是史书体例。
它只是“记录”，像农人记收成，像医者记病症，平静得近乎冷酷。
可正因如此，才够锋利。
“谢姑娘到了。”侍女低声通报。
谢云澜提着竹箧走来，发间别着一枚银铃，声轻如息。
她看了眼那简匣，眸光微动：“时令简的形制，我已按您说的改了。外层陶釉封固，防潮防腐；内壁压印赦令纹路，像是……心碑缩小版。”
苏锦黎点头：“就是要像。让百姓看见它，就知道这不是寻常节仪，而是‘记得’的开始。”
二十四节气司礼坊早已式微，如今只剩些老乐工守着残谱。
但正因无人在意，反成了最好的掩护。
借“岁时铭刻”之名，在观象台下埋简，既合古礼，又不触禁令。
谁又能说，记一句天象、一句民情，是大逆？
“第一批简匣已送至各坊，寒露当日，会由童子、匠人、寡妇、戍属各一名共执埋设。”谢云澜低声道，“他们愿意出面，是因为……名单上有他们的亲人。”
苏锦黎闭了闭眼。
那些名字，曾被烧成灰，随风散在义庄外的沟渠里。
如今却以另一种方式，重回大地之下。
不是哀悼，是宣告：我们没有消失。
与此同时，翰林院一场风暴悄然酝酿。
裴文昭站在讲堂中央，面前是一册《灯变实录》样书。
台下坐满学子，还有几位监察御史派来的耳目。
他翻开最后一页，纸白如雪。
“有人说我私修国史，淆乱纲常。”他声音不高，却字字入耳，“可真正的史，不该由活人写给死人看，而该由后来者，替无法开口的人说话。”
他顿了顿，手指轻点那空白处。
“这里，我留着。等哪一天，陛下亲笔补上那句‘永不开禁’，才算真正完结。”
满堂寂静。
下一瞬，不知是谁先起，一人站起，两人站起，数十人齐刷刷立身而起。
有人低声诵出那首灯诗：“星火藏夜帷，孤光破雾来……”
声音起初微弱，继而汇聚成河。
门外守候的御史脸色发青，却不敢闯入。
这是讲学，不是结党；这是读书，不是谋逆。
可偏偏，比什么都可怕。
数日后，国子监祭酒亲自来见裴文昭。
老人不语良久，只道：“书，可列参考典籍。不登正榜，不限传阅。”
裴文昭躬身一礼，未言胜，亦未言屈。
而在千里之外，沈砚舟一身青袍，踏进某州县衙门。
他此行名义是巡查狱政，实则为“赦令公示令”落地。
十年前行“言语罪”者，多为庶民，案卷模糊，家属无凭。
如今朝廷虽未正式平反，但若能在衙前立榜摹文，便是松动的第一道裂痕。
“本官奉旨查案，顺带问一句：赦令贴了么？”他在公堂上坐下，语气平淡。
县令支吾：“上头没明令……”
“可有明令不准贴？”沈砚舟反问。
县令哑然。
当夜，衙门前便出现一块木牌，摹写着当年赦令全文，下附一行小字：“若有亲属蒙冤未雪，请于申时至此陈情。”
第三日，来了第一位老妇，抱着儿子的旧衣，哭诉半日。
第五日，有人带来烧焦的书页残片。
第七日，百姓自发集资，请匠人刻碑，石料运来那天，竟有百人相送。
朝廷震怒，欲治该县“纵民妄言”之罪。
可御史台一份奏疏随即递上：“民之所怨，积于无声；今愿陈情，乃天听将开之兆。若强行压制，恐伤仁政之本。”
皇帝沉默良久，终未下惩处令。
自此，“官不立，民自铭”成了潜规则。碑不在庙堂，而在人心。
深秋夜，七王府书房烛火未熄。
萧澈靠在榻上，咳了几声，手中却紧握一份密报。
他抬眼看向窗外，月色清冷，照着庭院中新栽的一排陶铃架。
苏锦黎推门进来，披着素色斗篷，发梢沾露。
“都安排好了。”她在他对面落座，声音很轻，“寒露埋简，明日就会传开。”
萧澈笑了笑，眼底却无病态，只有锐光：“他们以为我们在求容许，其实我们从不要许可。”
“我们要的是——”苏锦黎接话，“让它变成不可逆的事实。”
他凝视她片刻，忽然道：“最近，六部里有些年轻人，常去史馆查阅旧档。”
她挑眉：“哦？”
“听说，都想寻些先祖旧事。”他咳嗽两声，似不经意，“王府也在整理文书，或许，可以请他们来帮把手。”
烛火摇曳，映得两人影子交叠于墙。
风未止，火未熄。
而棋局，正悄然转向更深之处。
霜降清晨，天光未明，观象台外已聚起一圈百姓。
风割面如刀，却挡不住他们脚步。
一块青石基座静静立在台前，形制简朴，无碑文，无雕饰，只中央凿孔，恰好容纳一只陶匣。
苏锦黎没有现身。
她站在七王府高阁之上，手捧一盏温茶，目光落向远处那点微弱的人影。
童子跪地献匣，动作稚拙却庄重。
那匣通体素褐，表面无字，唯有内藏一枚陶铃——由当年烧焦的户部账本残页熔土重塑而成，铃舌是一截炭化笔尖。
当风掠过，铃声喑哑，似叹息，似低语。
“不是哭诉，也不是控告。”她轻声道，“是证明我们还记得。”
与此同时，七王府书房门扉轻启，萧澈倚坐案侧，面色苍白，指节却稳。
十余名六部年轻主事鱼贯而入，皆着常服，神情拘谨中带着好奇。
他们大多是各部新晋主簿、司务，资历尚浅，却因勤于公文、精于典章而被暗中遴选。
“本王近日整理先祖遗卷，”萧澈声音低缓，似不胜疲倦，“发现不少散佚旧档，或涉贞元旧事，或载边镇军制。单凭王府人手，难成体系。”他顿了顿，抬眼扫过众人，“故请诸位协助编纂《贞元拾遗录》，不限出身，唯才录用。每月三会，供餐宿，记功绩，将来调任升迁，皆可为凭。”
众人心头一震。
这不是寻常差事。这是进入皇家文书系统的跳板。
更关键的是，《拾遗录》虽非正史，却可引用原始档案。
而史馆向来封闭，寻常官员终其一生也难触核心卷宗。
如今以“王府修书”之名介入，竟绕开了层层审批。
没人察觉，沈砚舟早在三日前便悄然将一部《贞元遗音录》副本移交王府秘库——那是他多年暗中搜集的语音转录与密档抄本，记录了灯变前后三十六州府的异常调度。
如今，这些材料将以“参考底本”身份流入编纂团队手中。
一名户部小吏陈明远，在誊录一段关于“夏税南转运”的条目时忽然怔住。
他翻出自己私下抄录的旧年账册对比，指尖发颤——那一笔“临时调拨库银八十万两”，竟与灯变前夜兵部急令的时间完全吻合！
而原档上赫然盖着“机密封存，永不得启”的朱印。
他抬头看向四周，同僚们埋首纸堆，烛火映照着一行行正在成形的文字。
那一刻他明白：这不是修书，是掘土。
他们在用笔墨，挖一条通往真相的暗渠。
而在宫中，皇帝放下今日奏报，眉头紧锁。
“心碑”二字又出现了。
这次是礼部呈递的地方节仪备案，提及“寒露埋简”已有十七州效仿。
“时简”“民铭”“节气纪信”等词频频冒头，看似民俗复兴，实则步步侵蚀禁令根基。
他缓缓开口：“你说……这些东西，到底算不算违禁？”
近侍低头不语。
窗外风过屋脊，檐下琉璃泡轻轻相撞，叮铃如脉搏，一声一声，敲在寂静深处。
几日后，王府书房内，萧澈将一份名单递给苏锦黎。
上面是参与编纂的十三人姓名，其中九人已被暗卫查证为清流之后，家族曾在灯变中蒙冤。
“他们不知道自己在做什么。”她看着名单，低声说。
“但他们会查下去。”他咳了一声，唇角扬起，“当一个人开始追问一笔银子的去向，他就不会再满足于只知道它的数目。”