夜风穿窗，卷起书页哗啦作响。
苏锦黎站在案前，指尖仍压在那张飘落的夹纸上，目光一寸未移。
“铸钟之日，血祭七匠，以镇幽怨。”
字迹干枯如藤，墨色泛褐，显然是多年前所书。
她缓缓将纸翻转，背面还有一行极小的朱批：“钟泣血，则冤魂现；声再动，国本摇。”
她呼吸微凝。
永夜钟并非无故异动——它是被唤醒的。
而所谓天象示警，实则是沉埋三十年的怨气破土而出。
她闭了闭眼，脑中闪过前世记忆：庆元十三年冬至，先帝暴崩，东宫被废，七皇子萧澈因病未能入宫奔丧，三日后亦咳血而亡。
朝野皆道是疫病流行，可就在那一夜，民间传言永夜钟曾自鸣三声，无人敢信，更无人敢提。
如今重来一遍，钟又响了，血又出了。
一切，竟分毫不差地走向那个结局。
但她已不是当年任人摆布的庶女。
她是苏锦黎，带着两世记忆归来的人。
她迅速提笔，在素笺上誊下《太庙祀典补遗》中的关键段落，并附上一句：“昔年静思院火起之夜，钟未动；今血出而钟再震，岂非天意欲昭其冤？”
写罢，吹干墨迹，用油纸层层包好，封入竹筒。
次日拂晓，一名灰袍老僧自白马寺山门走出，手中佛珠轻捻，袖中竹筒贴身藏匿。
他步履沉稳，穿过半座京城，最终消失在城西一座僻静府邸侧门之后。
与此同时，大理寺少卿谢云归已在衙署内与林砚舟对坐良久。
“你真要递这道疏？”林砚舟声音低哑，“南郊告祭，非天子亲不行。若无诏命而请复礼，形同逼宫。”
“那就让他们觉得，是天在逼。”谢云归将拟好的《请复南郊礼疏》推至案中，“钟已两动，血已外渗。你说这是巧合？还是先帝遗训里的‘负一人’终于开口了？”
林砚舟盯着“朕负一人，钟必三年一颤”八字，久久不语。
他知道这句出自先帝晚年手札，原藏于内阁密档，极少有人得见。
谢云归能引此语，必有内线。
但他更清楚，这句话一旦公之于众，便如利刃悬顶——皇帝若不祭天，便是承认辜负忠良；若祭，则等于默认天谴临头。
“你会惹祸上身。”他最终说道。
“我本就在祸中。”谢云归淡淡一笑，“我只是个旁支出身的小官，能活到今日，全靠在刀尖上跳舞。但这一次……我想赌一次清白。”
两人连夜润色奏疏，次日清晨便联名递交通政司。
然而不过半日，消息传来：礼部尚书以“典礼重大，需合议”为由，暂扣奏本。
压下了。
但这并不意外。
因为另一场风暴，已在市井悄然掀起。
几日后，街头巷尾开始流传一首童谣：
“永夜钟，滴红泪，
烧弟屋，立兄位。
铜壶漏尽星不留，
赤面金冠唤旧魂。”
孩童拍手传唱，百姓议论纷纷。
有人说是神谕，有人说是疯话，可越来越多的人在深夜聚集钟楼之下，捧香焚纸，祭拜无名亡者。
甚至有老妇跪地痛哭，声称梦见七名工匠披枷带锁，哀嚎不止。
民心浮动，谣言成势。
而在皇宫最深处的地宫之内，钦天监漏刻博士程砚秋独自伫立于水运浑象之前。
这座青铜巨仪静静运转，齿轮咬合之声细微如息。
她俯身查看底座机关，忽然发现一组刻度偏移了半格。
对照星图推演，她猛然醒悟——每三百六十夜，浑象内部的地脉感应装置便会自动校准一次，触发特定频率的震动，恰好与永夜钟的共振波长完全吻合。
这不是偶然。
这是设计。
她颤抖着取出随身铜牌，在背面悄然刻下一行数字与星位：“庆元十三年冬至，荧惑逆行于井。”
刻完，她抬头望向穹顶星图，喃喃道：“非我启钟，乃天借我器。”
她不知道谁在幕后布局
数日后，朝廷终于松口。
皇帝虽未明旨重启南郊祭，却默许太常寺整理礼器名录，为“万一举行”做准备。
林砚舟奉命进入太常寺库房。
尘封的梁柱间蛛网密布，空气里弥漫着陈年漆木与铜锈的气息。
他一箱一柜地核对清单，直至步入最深处一间禁室。
那里堆满蒙布的礼器残件，大多标注“废弃勿用”。
他正欲退出，忽觉脚边有物绊了一下。
低头看去，是一只乌木匣子，半掩于破席之下，表面覆满灰尘，锁扣已锈死。
他蹲下身，拂去尘土，隐约可见匣盖上刻着四个小字：
“赤金承面”。
心头莫名一跳。
他记得，《礼器志》中有载：南郊大祭，主祭者须戴赤金面具，以隔凡尘、通天地。
此面具共制三副，唯皇嗣中蒙冤者方可启用其一。
可史书从未记载，哪位皇子曾戴此面行礼。
他手指微颤，轻轻推开匣盖一角——
一道暗金光芒，幽幽浮现。林砚舟的手指僵在半空，呼吸几乎停滞。
那道暗金光芒并不刺眼，却像一根针，直直扎进他多年坚守的信念深处。
他缓缓掀开乌木匣盖，整副赤金面具终于显露——造型肃穆，眉心嵌着一块血玉，边缘雕有锁魂纹路，正是《礼器志》所载“代罪祭官”之饰。
此物不用于帝王，而专为替天受罚之人所设。
传说中，若君主有大过，可令一人戴此面行祭，以血肉承天谴，保社稷无虞。
可如今太平盛世，怎会留存此等凶器？
他的目光落在面具内侧那行刻字上：“裴氏承泽，代戮以赎。”
字迹细如发丝，却是刀凿而成，深及金属肌理。
不是后人加刻，而是铸时即存。
裴氏……承泽？
他脑中轰然一震。
当今太子裴文昭，生母早逝，幼年养于先帝宠妃苏贤妃膝下，对外称“承恩宫中长成”。
但坊间旧闻曾提一句：其生母本姓裴，乃前太常卿庶女，因卷入静思院旧案被赐白绫，死后族谱除名，连牌位都未入宗庙。
难道……
他猛地记起庆元十三年冬至那一夜，东宫失火，三皇子裴文启趁乱控言七皇子萧澈勾结术士、妄动钟仪，致天象示警。
先帝震怒，废黜原太子，改立裴文启为储。
而那位原太子，史书仅记“病卒于静思院”，连谥号也无。
但如果，那人并非病死？
如果，他是戴着这副面具，在无人知晓的仪式中，被当作“代罪者”献祭给了上天？
林砚舟踉跄后退一步，撞翻了身侧一只铜炉。
尘灰簌簌落下，仿佛整间禁室都在无声控诉。
他忽然明白为何永夜钟会泣血——它不是预警，是回应。
三十年前那场祭祀并未终结，怨气未曾消散，而是被钟声封印，随地脉流转，等待真正的清算之日。
他咬牙将面具原样覆回，用破席掩好木匣位置，强压颤抖走出库房。
不能声张。
此刻任何动作都可能打草惊蛇。
但他必须留下痕迹。
回到值房，他取来太常寺最古老的《礼典稽疑》，在空白页角落画下一枚残缺的面具轮廓，并写下四个小字：“赤面非吉”。
笔落之时，窗外一道闪电劈过，照亮他苍白的脸。
同一夜，刑部档案库。
沈知节蹲在地底砖缝前，冷汗顺着鬓角滑落。
脚底震动持续了整整半盏茶时间，像是某种机关运转的余波。
他撬开三块青砖，露出一条狭窄石阶，向下延伸至黑暗。
墙上刻着五个小字：“永夜渠·壬午年修”。
壬午年，正是三年前。
他从怀中取出那本破旧《工役杂记》，纸页泛黄，边角焦黑——这是当年静思院火灾后唯一幸存的工部备案抄录，由一名老吏临终托付于他。
翻开其中一页，他手指微颤：
“东宫奏请疏浚地下水道，以防涝患。领工者：太子少傅裴文启，协造监程砚秋（钦天监籍）……”
程砚秋？她怎么会参与工程？
他又往后翻，在一行不起眼的备注栏里看见一句话：“渠线绕钟楼基座三匝，引南泉入北井，曰‘涤秽净鸣’。”
沈知节瞳孔骤缩。
水道绕钟？这不是排水，是共振。
他忽然想起小时候听过的匠人口诀：“铜钟怕湿振，水激则鸣。” 若有人借地下水流冲击钟基，再配合特定频率震动——比如水运浑象的校准机关——岂非能人为唤钟？
而火呢？
他翻到最后一页，看到一段被墨涂去又复写的内容：“静思院地炕常年不通烟道，反接暗管通外渠……燃点自内起，非人为纵火。”
指尖冰冷。
原来他们根本没放火。
他们是引地火入屋，借水渠传震启钟，再以“天罚”之名，杀一人，立一人。
他抖着手，在册子末尾写下最后一行批注：
“水道通钟，火自地生——他们不是纵火，是引煞。”