秋祭前夜，太庙外灯火通明。
火把沿着汉白玉阶一字排开，映得石兽瞳孔似在跳动。
风自北来，卷着未散尽的药香与沉水，掠过层层仪仗，最终停驻在钟楼之下。
萧澈立于钟台石阶前，玄色亲王常服未加纹饰，唯有腰间一枚玉环随步轻响。
他抬头望了一眼那座尘封多年的钟楼，声音不高：“开闸，注水银。”
身旁工匠额角渗汗，低声道：“殿下，这浑象已停摆十一年，若强行启动……”
“我问你能不能响，没问你会不会坏。”萧澈打断他，目光未移，“只要一声——第十三声。”
工匠喉头滚动，终是咬牙应下。
数名助手立刻动手，掀开铜盖，注入水银。
齿轮缓缓转动，发出滞涩的摩擦声，像是从死寂中被唤醒的骨节。
整个钟楼微微震颤，积年的灰簌簌落下，在火光中如雪纷飞。
时间仿佛凝固。
忽然，一道清越的铜音破空而出。
短促、锐利，却直贯云霄，像是一道金线撕裂了厚重夜幕。
那一瞬，天地俱静，连风都停了呼吸。
四十九响本该由礼官依序敲击，而这一声，不属于任何礼制节奏——它是十年前本该响起却被人为截断的“第十三声”。
全场肃立。
守卫本能抬头，目光追着余音而去；文官们脸色微变，有人手指不自觉掐进掌心；武将则下意识按住刀柄，仿佛听见了敌营号角。
暗处，赵九龄藏身于松柏之后，双眼如鹰隼扫视人群。
他盯的是那些混入仪仗队的“杂役”——表面低头执旗，实为明日冲撞太庙的疯汉替身。
就在钟声响起刹那，其中一人猛地捂住胸口，弯腰干呕，胆汁都吐了出来；另一人脸色发青，嘴唇哆嗦，几乎站不稳。
赵九龄眸光一冷。
他知道，这些人不是怕鬼神，而是怕记忆——怕那一年他们亲手参与掩盖真相时，心中埋下的惊雷，此刻真的被引燃了。
与此同时，七王府内，烛火未熄。
苏锦黎端坐书房主位，指尖轻叩案几，听着周元柏低声禀报：“钟响了，只一声，但……所有人都愣住了。”
她唇角微扬，并无得意，反倒更显冷静。
“传话出去，”她说，“昨夜天象示警，有逆臣心脉与钟震同频，医者可辨其伪。”
周元柏一怔：“真要这么说？”
“人心最畏莫须有。”苏锦黎淡淡道，“他们做过什么，自己清楚。只要让他们觉得‘会被发现’，就够了。”
不到一个时辰，宫中太医署药房内，沈怀瑾提着药箱缓步穿廊。
她以巡查祭祀安神汤药为由进入重地，途经几位可疑官员常走的偏殿时，特意将一本《脉理精要》摊开放在案上。
书页翻至夹页，赫然写着一行墨字：
“凡惊悸失序、脉数乱跳者，多因神魂亏虚，或曾欺天瞒祖。”
她不动声色离去，连脚步都没放缓。
可不过半日，消息已在小范围流传。
有人私语，说今晨为某大人诊脉时，发现其寸关尺三部皆浮而乱，似有厉鬼索命之兆；又有传言称，钦天监夜观星象，见紫微垣偏移，主“藏罪者不得入庙”。
于是，兵部郎中突然腹痛难忍，请辞典礼；户部员外自称旧疾复发，连夜告假；最离奇的是，一名礼部从六品主事竟在家中焚香跪拜，哭喊着要“赎罪”。
而这一切，谢云归看在眼里，不动声色。
次日清晨，他在礼部大堂召集百官彩排祭祀流程。
众人列队待命，他却忽然宣布：“今岁秋祭，增设‘省愆礼’——百官入庙前三拜叩首，自陈平生最大愧疚。”
满堂哗然。
“这是什么意思？难道要我们在祖宗面前认罪？”有人怒问。
谢云归神色平静：“不必出声，只需心中默念即可。诚意在心，不在言表。”
说罢，他整衣正冠，率先跪下，重重叩首三次，额头贴地，久久未起。
其余人面面相觑，终究无人敢抗。
陆续有人跟着跪下，动作僵硬，神情各异。
韩明远隐于廊柱阴影中记录情形。
他看见兵部侍郎跪下时双手剧烈颤抖，随从不得不上前搀扶；国子监祭酒闭目如祷，嘴唇不停翕动，像是在反复忏悔什么；更有几人额头冷汗涔涔，叩首时几乎跌倒。
夜深回府，韩明远向萧澈复命完毕，犹豫片刻，还是开口：“殿下，赵九龄传来密报——城外那批人已集结，但……迟迟未接到行动指令。”
萧澈正在灯下擦拭一支铜制律管，闻言只轻轻“嗯”了一声。
“要不要派人进一步诱其出手？”
“不必。”萧澈放下律管，抬眼看向窗外沉沉夜色，“钟已经说了话。现在，轮到他们自己听懂。”
韩明远退下后，萧澈独自坐在灯影里，良久未动。
而在数十里外的荒山破庙中，一群披着粗麻衣裳的男人围坐枯火旁，焦躁地等待命令。
为首的汉子第三次掏出怀表看了时间，低声咒骂：“说好子时行动，怎的还没信儿？”
旁边一人压低声音：“刚才老五说……上面传话下来，说‘钟响异常’，让暂缓行动。”
“钟响？哪个钟？”
那人摇头不语。
火光摇曳，映照出每个人脸上不安的神色。
他们不知道发生了什么，只知道——原本笃定的事，突然变得不再确定了。
秋祭前夜，城外荒山。
破庙颓圮，四壁漏风。
火堆早已熄了大半，余烬泛着微红的光，映在一张张焦躁的脸上。
那群披着粗麻衣裳的男人原本还凑在一起低声咒骂，说好子时动手，怎地连个信儿都不通？
可随着夜深，寒气渗骨，人心也一点点散了。
为首的汉子叫陈三刀，曾是边军逃卒，一条胳膊废了，却仍敢提刀砍人。
他第三次掏出怀表，铜壳上刻着“兵部工造”四字，指尖摩挲着，眼神阴沉：“莫不是出内鬼了？”
旁边一人忽然竖起耳朵：“你听……是不是又有钟声？”
众人静下来。
起初什么也没有，只有风吹枯叶的沙响。
可就在某一瞬——一声极远、极闷的钟鸣，自西山方向传来，像从地底爬出的呜咽，短促而滞涩，不似礼乐，倒像是某种警告。
“十三……十三声？”有人颤声低语，“昨夜太庙只响了一声，说是第十三声……如今又来？”
“闭嘴！”陈三刀厉喝，可他自己喉头也滚了滚。
他们不怕官府追捕，不怕刀斧加身。
可十年前那一夜，他们亲眼见过血流成阶，听过钦天监老监正临死前嘶吼：“天怒将至，逆钟者不得善终！”那时他们不过奉命行事，冲进太庙扰乱仪轨，砸香案、断龙柱，只为掩护幕后之人调换祭文。
可自此之后，每到秋祭前后，总有人说听见钟声回荡——明明那钟已停摆十一年。
此刻，钟又响了。
“是天要收我们！”一人突然跳起，扔下铁叉就往外跑。
紧接着第二人、第三人……混乱中撞翻火堆，火星四溅。
有人慌不择路跌进沟里，爬起来连兵器都不要了；有人撕下麻衣扔在泥地，仿佛脱去罪袍。
待赵九龄带着暗卫悄然逼近时，只见空庙一座，地上散落刀棍、布条、干粮袋，最显眼处，一只青布包袱被遗落树根旁。
他弯腰拾起，打开一看——
行动计划详尽：何时混入仪仗、何处点燃烟幕、如何挟持农户代表制造暴乱；参与者名录按职司分列，笔迹确系兵部侍郎周延庆亲信所书。
更关键的是，末尾盖着一枚残印，形如断角牛首——正是“北衙缇骑”的旧徽，十年前已被裁撤，却一直暗藏于某些权贵私属之中。
赵九龄嘴角微扬，将包袱裹紧，命人快马送往王府。
翌日寅时三刻，苏锦黎已在书房拆阅这份名录。
她没有立刻动用密折通道上报皇帝，也没有召见韩明远商议对策。
而是亲自执剪，将整份名录裁成七片，每一片仅含一名高官门客的名字与特征描述。
随后，她命心腹分别送往七位尚书中立摇摆者的府邸，附言仅一句：
“您府上的门房，认得这个人吗？”
言语平淡，却如细针扎入皮肉。
那些尚书未必知情，但门房仆役是否被人收买，家中是否有来历不明的访客，却是谁也不敢打包票的事。
疑云一旦种下，便会在朝堂之上悄然蔓延。
与此同时，她召来林素娘。
这位曾是江湖游医、如今统领民间女眷情报网的女子，低头听着吩咐，眼中渐渐燃起笑意。
“赶制‘秋祭见证录’？”她轻声重复，“蓝布面，金字烫封？”
“对。”苏锦黎点头，“三百册，今夜必须完成。封面不必写任何官署名号，只印这五个字。”
林素娘明白过来——这是要让明日观礼的农户代表，亲手记录所见所闻。
百姓之笔，虽无权势，却最难驳斥。
尤其当他们写下“某大人跪拜时颤抖不止”“某官焚香三炷仍面露惶恐”，哪怕只是白纸黑字，也将成为日后清算的凭证。
窗外，月沉星稀，寒露浸阶。
书房烛火未熄，映着苏锦黎静坐的身影。
她手中握着一页空白册纸，指尖缓缓抚过纸面，仿佛已看见明日那些低头叩首之人，在祖宗牌位前沉默颤抖的瞬间。
真正的清算，从来不在雷霆万钧之时。