夜初，听松阁。
烛火一盏盏亮起，映在青砖地上，像几枚尚未冷却的炭。
苏锦黎推门而入时，风从她身后卷进来，吹得案上纸页哗啦作响。
赵九龄已先到一步，正将食盒打开——里面不是饭菜，是一叠泛黄的册子，边角被虫蛀出细密小孔，封皮上三个墨字几乎褪尽：影阁录。
“找到了。”他声音压得极低，像是怕惊扰了什么，“永昌年间第一批分红名册，藏在户部地库最底层的夹墙里，用油布裹着，连灰都积了半寸厚。”
苏锦黎没说话，只伸手翻开第一页。
指尖触到纸面的一瞬，仿佛有股冷气顺着血脉往上爬。
名单按年份排列，每一笔支出后都附有受益人姓名与身份。
她的目光停在第三行——
永昌三年，春禧宫乳母周氏，分银五十两，事由：皇子百日礼赏赐。
再往下，是负责浣衣的老嬷、看守西廊的小太监、甚至那个曾在雪天为幼帝追回拨浪鼓的杂役……名字一个接一个浮现出来，全是早已被遗忘的底层宫人。
“这些人还活着几个？”她问。
赵九龄点头：“十七人中，尚存八位。我都已联络过。他们不敢进宫，但答应明日辰时前，带着旧物，在宫门外等候。”
“不是等候。”苏锦黎纠正他，声音轻却锋利，“是静立。不喊冤，不递状，只是站着。穿旧宫服，带旧物，最好……能让他们看起来，像从二十年前走回来的影子。”
她顿了顿，目光落在那本册子上，像是自语：“皇帝不怕账。他一生都在查账，抄家、贬官、流放，哪一桩不是因账而起？可他怕记忆。怕那些不属于帝王、只属于一个孩子的碎片，突然撞进眼里。”
萧澈这时走进来，披着件玄色外袍，面色比白日略缓，眼神却更深了。
他在案前坐下，没有碰茶，只看着苏锦黎：“你打算让他想起什么？”
“不是想让他想起。”她抬眼，“是逼他无法忘记。魏箴那一片襁褓布，已经撕开一道口子。现在我们要往里灌风——让他听见小时候的声音，闻到旧日的味道，看见那些曾围在他身边的人。”
她抽出一张纸，是沈砚白日呈上的《药资流向图》复印件，手指点在其中一处空白：“所有账目都可以伪造，唯独情感不能。一个孩子被爱过的痕迹，藏在最不起眼的地方。比如一碗甜豆浆，比如春天一朵杏花。”
萧澈闭了闭眼，片刻后开口，声音低得几乎听不见：“他说过最爱喝甜的，因为先皇后总说‘苦日子过了，嘴要甜一点’。”
屋内一时寂静。
苏锦黎望着他，忽然明白他为何能在病弱躯壳下藏住那样一把刀——因为他自己也是个记得太多的人。
“明日听审，东宫必会以‘构陷君上’反扑。”她转向赵九龄，“你安排的老宫人，必须出现在他们能看到的地方，却又不能被抓到把柄。他们是证人，但不是证言，是氛围，是压迫感。”
“明白。”赵九龄应道，“那位抱拨浪鼓的陈婆子，当年就是被东宫赶出宫的，说她‘言语无状’——只因她在皇帝十岁那年，当众哭着说‘我的小主子怎么瘦成这样’。”
苏锦黎轻轻颔首：“那就让她抱着鼓，站在日光下。风吹起来时，鼓穗会晃，声音很轻，但足够刺耳。”
话音落，外头传来脚步声。
魏箴亲自来了，手里捧着个绣金线的绸包，小心翼翼放在案上。
“老奴回去翻了半宿。”他喘着气，眼角还有未干的湿痕，“找到了这个——春禧宫旧档里夹着的一张膳单子，写着‘七月初三，甜浆一碗，皇子自取’。下面还有一行小字：‘勿凉，恐伤胃。’笔迹是先皇后的。”
苏锦黎接过，指尖抚过那行字。墨色淡了，可那份小心翼翼还在。
她忽然道：“我们不用证明皇帝错了。我们只要证明，他曾是个对的人——一个被母亲疼过、被下人护过的孩子。然后人们会问：是谁把他变成了今天这样？”
萧澈睁开眼，望向窗外。
月光爬上宫墙，照在庭院一角的梧桐树上。
叶子还在落，像一场不肯停的雨。
次日清晨，天光未明。
宫门前已有数道身影静静伫立。
没人说话，也没举牌，只是穿着洗得发白的旧宫服，手里抱着些破旧物件——褪色的拨浪鼓、绣了一半的肚兜、一只缺了盖的铜暖炉。
守门侍卫迟疑着上前驱赶，却发现这些人户籍清白，无罪无案，只得作罢。
直到第一声铜钟响起，大朝会开启。
而在户部深处，沈砚独自坐在档案阁，手中翻着一本几乎无人问津的工造簿。
灰尘扑了他满袖，他也不擦。
指尖划过一行行修缮记录，忽然停住。
他的目光钉在一条账目上：
永昌元年三月，春禧宫翻修，耗银三千两。
他皱眉，下意识去翻旁边几页——
同年，乾元殿补瓦，用银四百两；
慈宁宫换窗，耗银六百两；
就连东宫东厢塌了半堵墙，也只支了八百两。
三千两……修一座失宠妃嫔住的偏宫？
沈砚盯着那串数字，缓缓合上簿册。
烛火跳了一下，映得他沈砚合上工造簿时，指节因用力微微发白。
他坐在档案阁最深处，四周是高耸至顶的木架，层层叠叠堆满泛黄的账册与封存的卷宗。
尘埃在斜射进来的晨光中浮游，像无数细小的记忆碎片，无声飘荡。
三千两——不是一笔巨款，却足以撬动一场风暴。
他闭眼回想昨夜听松阁中的对话。
苏锦黎说：“账目可以改，人心难掩。”而此刻，这行藏在修缮记录里的数字，正是一道被刻意抹去又未能彻底销毁的伤疤。
春禧宫，先皇后居所；永昌元年，皇帝登基之初。
那时他还只是个十岁的孩子，朝政由太傅监国，东宫势大，外戚掌兵。
若真有人试图查清先皇后之死的真相，那么这笔“翻修”费用，极可能是一场秘密调查的掩护支出。
“不是修宫。”沈砚低声自语，“是封口。”
他将工造簿夹入袖中，起身吹灭烛火。
走出户部时，天色已亮，街市初喧。
他在巷口换了一身寻常布衣，绕行三条街才登上马车。
这不是谨慎过度，而是他知道，一旦触及那段往事，背后那双眼睛便会立刻睁开。
苏锦黎收到消息时，正在书房批阅各地报上来的粮税折子。
她接过那页誊抄的账目，目光只在“三千两”三字上停留片刻，便明白了其中分量。
“第一次清算……失败了。”她轻声道，指尖轻轻摩挲纸边，“所以后来，他们学会了更狠的方式——不让人查，也不让想。”
她没有立刻行动。她在等风向。
两日后，一篇名为《慈母遗训录》的手抄本悄然流入后宫。
据传出自一位曾侍奉先皇后的老宫人之手，字迹仿得极似内廷文书体，内容更是字字泣血：
“吾儿景琰，生而聪慧，性仁厚，本当清明治世。奈何药雾遮眼，佞臣蒙心，日久竟不知甜苦。每念至此，九泉之下，哀痛难抑……愿有朝一日，钟鸣醒梦，赤子归来。”
此文未提政事，不涉党争，只讲母子之情，却如细针刺骨。
嫔妃们私下传阅，有人落泪，有人沉默。
更有不知情的宫女将其编作童谣，在掖庭角落哼唱：
“小皇子，喝甜浆，长大不吃苦药汤。
春风拂杏花，娘亲在窗下，
一声唤儿郎，十年无回应……”
歌声轻软，却随风穿殿过廊，直抵明德堂。
第三日凌晨，暴雨将至，宫中灯火稀疏。
皇帝猛然从梦中坐起，额上冷汗涔涔，连唤数声“春禧宫！春禧宫着火了！”内侍慌忙禀报并无火情，他却死死盯着床前帷帐，仿佛看见烈焰吞噬雕梁。
魏箴急步赶来，跪地安抚，皇帝忽然伸手攥住他衣袖，声音颤抖如幼童：“娘……我没吃药，我乖……你别走……”
话未说完，已是哽咽失声。
殿外风雨欲来，那架挂在槐树下的拨浪鼓被风卷动，轻轻旋转起来。
鼓穗摇曳，发出细微“咚、咚”之声，不疾不徐，像是某个遥远岁月里，孩童追逐嬉戏的脚步。
这一幕，被守夜太监悄悄看在眼里。
而远在七王府的苏锦黎，正立于窗前，望着宫城方向。
她听见了鼓声——有人快马加鞭送来消息，说今晨起，宫门前那几位老宫人仍未散去。
陈婆子仍抱着那只残破的拨浪鼓，站在原地，任风吹雨打。
“龙袍可以沉默，”她低语，“但童年不会撒谎。”
她转身取来一盏油灯，将《慈母遗训录》的底稿投入火中。
火焰腾起，映照她眸中清明如水。
这场仗，不在朝堂辩词，不在律法条文，而在人心深处那一丝未曾熄灭的温热。
但她也知道，仅靠记忆唤醒良知，远远不够。
情感能撕开裂缝，唯有证据才能击溃堡垒。
东宫早已布下重重防线，仅凭一段旧账、一首童谣，还不足以动摇根基。
于是次日午后，她遣心腹暗访京郊医馆，遍寻擅长古脉之术的老郎中。
传闻中有一技几近失传：以细线牵铜铃，依心跳节奏轻颤成音，谓之“脉象绘图”。
据说精于此道者，能辨人心起伏，识谎言真假。
那人如今隐居何处，尚无线索。
但苏锦黎已命人绘制地图，标注所有可能藏身之地。
她相信，总有一根线，能把沉默的心跳，变成无法否认的证词。