帝都南站的喧嚣如同永不退潮的背景音，但在候车区那一小片天地里，时间仿佛被按下了慢放键。
绘梨衣小心地关掉了那台老旧掌机的电源，屏幕暗下去，映出她依旧带着一丝游戏兴奋的、微微泛红的脸颊。
她没有立刻起身，而是像完成一个重要的仪式前需要静心片刻。
她先从随身的小包里拿出一块干净的软布，仔细地擦拭了游戏机的屏幕和按键，每一个动作都轻柔而专注，仿佛对待一件珍贵的古董。
然后，她才取出那个封皮印着轻松熊图案的日记本。
笔记本的边角已经有些微卷，显示着它被频繁翻阅的痕迹。
绘梨衣将它平放在并拢的膝盖上，用指尖抚平纸页的褶皱。
她拔开那支林远送给她的、笔杆上也有个小熊图案的原子笔，笔尖悬在空白的纸页上方，陷入了短暂的沉思。
她的目光微微抬起，越过嘈杂的人海，落在身旁正低头刷着手机、眉头微蹙似乎在研究帝都导航路线的林远侧脸上。
站内明亮的灯光在他睫毛下投下一小片阴影，他的手指在屏幕上快速滑动，带着一种属于这个时代的、绘梨衣还不太能完全理解的匆忙。
但这一切，在她眼中，都构成了“和林远在一起”的、具体而真实的画面。
笔尖终于落下。
【10月1日，晴。】
字迹一如既往的娟秀工整，带着一种小心翼翼的认真。
「和Linyuan，坐了……很大的车。白色的，里面很干净，椅子很软。速度好快，窗外的房子和树，都变成线了。」
她写下“很大的车”，因为她还不知道“高铁”这个准确的词。
但这并不妨碍她记录下那份新奇与震撼。
对她而言，任何与林远共同经历的“第一次”，都值得用最珍贵的笔墨留存。
「到了帝都。车站，超级——大！人，超级——多！有会自己走路的箱子（机器人），还有人在天上飞（御剑）……像漫画书里一样。」
她的描述带着孩子般的直观和想象，将超现实的景象与熟悉的漫画世界类比。这种纯粹的视角，让帝都的魔幻现实感愈发鲜明。
「和Linyuan在有很多椅子的地方，打游戏。又通关了！Linyuan说我很厉害。」
写到这里，她的嘴角不自觉地弯起一个浅浅的、满足的弧度。
对她而言，游戏的乐趣远不及林远那句随口夸奖的万分之一。
她悄悄侧过头，又飞快地瞥了林远一眼，确认他还在身边，然后才安心地继续写下去。
日记并非只从今天开始。
这个本子，从她在蛇岐八家那间和风宅邸里，第一次鼓起勇气从门缝后偷看那个昏迷醒来的少年时，就开始记录了。
那时的字迹还带着更多的不安和怯生生，记录着「来了一个不认识的人」、「他醒了」、「他对我笑了」……
来到中国后的每一天，更是充满了值得铭记的点滴。
她记录着便利店牛奶布丁的甜味，记录着公园里鸽子啄食手心的痒痒感觉，记录着新学校的教室和课桌，记录着琪亚娜热情的笑容和芽衣温柔的关心……
但所有的记录，都绕不开一个核心。
笔尖停顿了一下，绘梨衣翻回了前面的一页。那一页的纸张似乎被摩挲过很多次，边缘比其他页更软。
那页的日期是前几天的。
上面的字迹，因为激动而比平时略显飞扬：
「9月25日，晚。晴。」
「Linyuan，真的带我去看星空了！」
「和他说的一样！不，比说的，还要美一万倍！」
「天，像黑色的天鹅绒。星星，像撒上去的，最亮的碎钻石。银河，真的像会发光的牛奶路！宽宽的，亮亮的，从天的这边，一直流到那边。」
「还有萤火虫！小小的，绿绿的光，和星星混在一起，分不清了。好像一伸手，就能抓住一颗星星，或者一只萤火虫。」
「风很轻，有草的味道。Linyuan就坐在我旁边，指着星星，告诉我它们的名字。」
「那时候，心里满满的，暖暖的。好像……什么都不怕了。」
在这一大段文字旁边，她用彩色铅笔画了一幅画。
画功稚嫩，却充满了真挚的情感。深蓝色的夜空背景上，用黄色和白色的笔点出了漫天繁星，一条银白色的光带斜贯画面中央。
夜空下，是两个并排坐着的简笔画小人。
一个小人头发是暗红色的，另一个是黑色的。
两个小人都仰着头，虽然看不清表情，但那姿态却传递出一种无声的宁静与喜悦。
这是她生命中最璀璨的夜晚之一。那个被承诺的星空，不仅照亮了夜空，也照亮了她原本灰暗的世界。
她将这份震撼与感动，连同林远的身影，一起小心翼翼地收藏进了这本日记里。
她伸出指尖，轻轻地抚摸了一下画中的两个小人，眼底流淌着月光般温柔的微光。
合上日记本，绘梨衣将它紧紧地抱在胸前，仿佛拥抱住了所有美好的回忆。她再次转过头，安静地看着身旁还在和手机地图“搏斗”的林远。
林远似乎感觉到了她的目光，抬起头，对她露出了一个有点无奈又带着安抚意味的笑容：“快了快了，马上搞清楚怎么坐地铁去酒店。”
绘梨衣没有说话，只是静静地看着他，然后，回给了他一个无比安心、完全信赖的笑容。
她并不急于去看帝都更多的风景，只要在这个人身边，哪怕只是坐在喧嚣车站的角落，打着旧游戏，写着只有自己看的日记，她的世界就已经是完整而明亮的了。
那些他带她看过的星空，早已在她心里生根发芽，变成了永不褪色的光芒。而此刻的他，就是离她最近、最温暖的那一颗星。
灯光下，少女将日记本贴身收好，如同藏好一个举世无双的宝藏。
而她的骑士，还在为现实的路线问题微微苦恼着，浑然不知自己早已成为别人服里，最恒久而闪耀的篇章。