过年的烟火气还没散尽，春的潮气就漫进了山坳村。正月二十的清晨，雾刚散了一半，田埂上的草就冒出了嫩尖，沾着露水，绿得能掐出水。叶不凡站在院门口，看着爸爸叶芬把最后一个包袱放上牛车，车轱辘碾过湿润的土路，“吱呀”响，像在数着离别的脚步。
“到了海南给家里捎个信。”奶奶庞桂妹往妈妈陈丽手里塞了袋炒花生，花生脆生生的，“路上给初初垫垫饥。”妈妈眼圈红红的，摸了摸叶不凡的头：“在家听爷爷奶奶的话，别去河边玩水，等秋收我们就回来。”瑶瑶抱着妈妈的腿哭，“我不想让妈妈走”，被妈妈笑着擦掉眼泪：“听话，妈妈给你带花布回来做新袄。”
牛车“咯噔咯噔”驶远时，叶不凡望着扬起的尘土，手里还攥着妈妈塞的水果糖，糖纸被捏得皱巴巴的。爷爷叶超堂拍了拍他的背：“走，跟爷爷犁田去，春不种，秋无收。”远处的田野里，已经传来了牛铃的“叮当”声，春耕的序幕从这时就拉开了。
田野里的泥土刚化冻，软乎乎的像发好的面团。爷爷牵着老黑牛往田里走，牛脖子上的铜铃“叮当”响，惊起了田埂上的麻雀。叶乃杰、叶隆春、叶乃良也牵着牛来了，几头黄牛凑在一起“哞哞”叫，鼻孔里喷出白气，蹄子踩在泥里，陷下浅浅的坑。“老叶，今天先犁东头那片沙田。”叶乃杰甩了甩牛鞭，鞭梢在半空“啪”地响。
爷爷把犁耙架在牛背上，木犁的铁尖闪着冷光。他扶着犁柄，吆喝一声“驾”，老黑牛迈开步子，犁尖插进泥土，“噗嗤”一声，翻起的泥土像波浪一样往后涌，湿润的黑土裹着草根和碎石头，散着清冽的腥气。爷爷的布鞋踩在泥里，深一脚浅一脚，裤脚很快沾了泥点，额角渗出细汗，在晨阳里亮晶晶的。
叶隆春的牛性子烈，时不时往路边的草坡窜，他扯着缰绳骂：“懒东西，开春了还贪嘴！”叶乃良的牛则慢悠悠的，他索性哼起了山歌，调子在田野里飘，惊得水田里的青蛙“扑通”跳开。木犁划过泥土的“沙沙”声、牛蹄踩泥的“噗叽”声、男人的吆喝声，混着牛铃的叮当，在晨雾里织成一张忙碌的网。
田埂上早聚了一群男人，在秧田边拔秧苗。秧田是年前整好的，灌满了水，浅浅的水面上漂着绿萍。叶芬的堂哥叶明卷着裤腿站在水里，弯腰拔起一把秧苗，根须上沾着稀泥，他在水里抖了抖，泥水“哗啦啦”掉下去，然后把秧苗捆成小把，码在田埂上。“凡娃子，把这捆秧送东边田去！”叶明挥着手里的秧苗喊。
叶不凡和小伙伴们早等在田埂上。叶宋挎着个竹篮，里面装着刚捆好的秧苗，竹篮把手磨得发亮。“我去送西头的！”叶碧芬抢着抱起一捆秧，裤脚卷到膝盖，踩着田埂的青草跑，露水打湿了她的布鞋，鞋尖沾着泥。叶春莲和叶尾妹跟在后面，两人抬着一小捆秧，脚步歪歪扭扭，像两只小鸭子。
叶不凡抱起一捆秧苗，沉甸甸的，带着泥水的潮气。他踩着田埂往东边的大田走，田埂窄得只能容下一只脚，旁边就是水汪汪的秧田，他小心翼翼地挪着步子，生怕摔进去。秧苗的叶子蹭着胳膊，凉丝丝的，根须上的泥水滴在手腕上，痒得他直缩手。“凡娃子，这边！”爷爷在田里喊，老黄牛正拉着犁耙转圈圈，犁过的田垄像一条条黑绸带。
田埂上满是孩子们的笑声。叶宋和叶木生比赛谁送秧快，两人抱着秧苗在田埂上跑，竹篮“哐当”响，泥水溅了满身，却谁也不肯认输。“慢点跑！别摔了！”田埂边拔秧的叶乃禄队长喊，他手里拿着根竹鞭，不是赶牛，是指挥大家干活，“东边的田犁完了，先插那片！”
妇女们已经在东边的田里插秧了。她们戴着草帽，弯腰站在水田里，左手攥着秧苗，右手飞快地往泥里插，手指一捻，一株秧苗就稳稳地立在田里，间距匀匀的。三婶站在最前面，动作最快，身后的田垄已经插满了绿秧，像一条绿色的毯子在水里铺展开。“碧芬她娘，你那行歪了！”三婶笑着喊，碧芬娘直起腰捶捶背，“老了，腰不行了，哪比得你年轻。”
叶碧芬学着妇女们的样子，在田埂边插了几株秧，却东倒西歪的，被她娘笑着拍了下背：“去去去，给你哥送秧去，别在这儿添乱。”她吐了吐舌头，抱起一捆秧跑向叶不凡，秧苗上的泥水甩了她一脸，逗得田里的妇女们都笑了。
爷爷和叶乃杰他们的牛犁田声“吱呀”不断。老黄牛每走一步，犁尖就翻起一片新土，泥土的腥气混着青草的清香，在风里飘。爷爷扶着犁柄，额角的汗滴进泥土里，他时不时往牛身上甩一鞭，却不真打，只是轻轻碰一下，老黄牛“哞”地叫一声，步子更稳了。叶隆春的牛累了，站在田里喘气，他就牵着牛到田埂边吃草，自己坐在石头上抽旱烟，烟袋锅“吧嗒”响。
拔秧的男人也没闲着。他们蹲在秧田里，手指插进泥里，一把把拔起秧苗，捆成小把，码得整整齐齐。拔累了就直起腰，捶捶后背，跟旁边的人说几句话：“今年的秧苗壮，收成肯定好。”“等插完秧，该种甘蔗了。”叶明拔得最快，裤腿卷到大腿，小腿上沾着泥，像穿了双黑靴子。
太阳爬到头顶时，田埂上飘起了饭香。奶奶提着竹篮送饭来了，篮子里装着糙米饭、腌萝卜和炒青菜，还有一壶凉茶。“歇会儿，吃饭了！”奶奶喊，男人们从田里爬上来，脚在水里泡得发白，沾满了泥，他们在田埂边的水沟里洗了洗手，就坐在石头上狼吞虎咽。
叶不凡捧着饭碗蹲在爷爷身边，米饭混着腌萝卜的咸香，吃起来格外香。爷爷把自己碗里的鸡蛋夹给他，“多吃点，有力气送秧。”老黑牛在旁边吃草，尾巴甩来甩去，赶走牛虻。远处的水田里，妇女们还在低头插秧，草帽在绿秧间移动，像一朵朵浮动的白莲花。
下午的太阳更暖了，晒得人后背发烫。田埂上的露水早就干了，草叶蔫蔫的，却透着一股劲儿在长。叶不凡送完最后一捆秧，坐在田埂上歇脚，看着田里的景象：犁田的牛在慢慢走，拔秧的人在弯腰，插秧的妇女像蜻蜓点水，孩子们在田埂上跑，队长的吆喝声、牛铃声、笑声混在一起，像一首春耕的歌。
接下来的半个月，村里天天都是这样的忙碌。天不亮，田埂上就有了脚步声，牛铃“叮当”响到月亮出来。男人们的脸被晒黑了，手上磨出了茧，却谁也不喊累；妇女们的腰弯得更疼了，却笑着说“插完这亩就歇”；孩子们的布鞋磨破了底，却天天准时出现在田埂上，送秧苗、捡田螺，忙得不亦乐乎。
叶不凡跟着爷爷学会了辨秧苗的好坏，“叶子绿、根须白的才壮实”；叶宋能背着半筐秧苗在田埂上跑，被队长叶乃禄夸“是个好劳力”；叶碧芬偷偷学着插秧，插的秧苗渐渐直了，她娘笑着说“明年能帮上忙了”。田埂边的野花慢慢开了，黄的、紫的，撒在绿色的田垄间，像给春耕的画添了点彩。
半个月后的清晨，叶不凡站在村头的老榕树下，往田野望去。曾经泥泞的水田，如今整整齐齐插满了秧苗，嫩绿的秧苗在晨雾里轻轻摇晃，像一片绿色的海洋。田垄笔直，秧苗间距匀匀的，风吹过，叶子“沙沙”响，仿佛在说“我们要长高啦”。
爷爷牵着老黄牛从田里回来，牛背上的犁耙卸了，老黄牛的毛沾着泥土，却精神得很。“插完了，就等下雨了。”爷爷笑着说，眼角的皱纹里还沾着泥。队长叶乃禄站在田埂上抽烟，看着满田的绿秧，嘴角咧到了耳根：“今年的秧插得齐，秋来肯定多打粮。”
妇女们在田埂上收拾东西，草帽挂在竹篮边，里面还剩几个没吃完的红薯。她们说着笑着往家走，脚步轻快了不少，半个月的劳累仿佛被满田的绿秧冲淡了。男人们扛着犁耙，牛铃“叮当”响，影子被夕阳拉得长长的，投在刚插满秧的田里。
叶不凡往家走，路过秧田时，蹲下来看刚插的秧苗。秧苗的根须已经扎进泥里，叶子挺得直直的，沾着晨露，绿得发亮。他想起半个月前，这里还是一片黑土，如今却铺满了绿色，心里像喝了甜酒一样暖。远处的炊烟升起，混着泥土和秧苗的清香，在村庄上空慢慢散开。
奶奶在灶房煮着红薯粥，粥香飘出院子。爷爷坐在门槛上擦犁耙，铁尖被磨得亮亮的，木柄上的汗渍被擦得干干净净。叶不凡把沾满泥的布鞋脱在院门口，光着脚踩在凉丝丝的青砖上，脚趾缝里还夹着田埂上的泥土，却觉得踏实得很。
窗外的田野在暮色里安静下来，刚插的秧苗在晚风里轻轻摇，像在跟太阳说再见。叶不凡知道，春耕的忙碌告一段落了，但田埂上的脚印、水田里的绿秧、爷爷的老黄牛，还有小伙伴们的笑声，都已经种进了春天里，等夏天来临时，就会长出满田的希望。
夜色渐浓，田埂上的虫鸣开始响起，一声声，清清脆脆的，像在为满田的秧苗唱摇篮曲。叶不凡躺在床上，闻着头发里残留的泥土味，听着窗外的虫鸣，觉得这春天的味道，比年例的香火还暖，比元宵的糖果还甜。因为这味道里，有汗水，有希望，有整个村庄的期盼，在田埂上，在水田里，在每一株刚插下的秧苗里，慢慢生长。