星期天的日头晒得岭上的草都发蔫，牛群甩着尾巴在坡上啃草，牛铃\"叮铃叮铃\"漫过山风，像谁在远处哼着不成调的歌。叶不凡和叶文平、叶球他们把牛绳在松树上拴牢，叶文平指着山腰那片矮树丛喊：\"那儿山竹熟透了！\"他们脱了布鞋踩在暖烘烘的泥土上，草叶蹭过脚踝，痒丝丝的，往树丛里钻时，裤脚很快沾了层细碎的草籽。
野山竹树不高，枝桠上挂着一串串紫黑的果子，熟透的果子轻轻一碰就往下掉，落在草里\"噗\"地一声。他们掏出随身带的小布袋，踮脚够高处的，蹲身捡低处的，叶球手快，布袋很快就鼓成了小皮球，他边摘边喊：\"这颗甜！我尝过了！\"山竹的清香混着青草味飘过来，引得人喉咙发紧，摘一颗剥开，雪白的果肉裹着甜汁，咬一口，甜津津的汁水顺着嘴角往下淌，连指尖都沾着甜味。
太阳斜斜挂在西山顶时，他们的布袋都沉甸甸的。叶不凡把自己布袋里最大最圆的挑出来，单独装在个干净的粗布小袋里，叶球瞅见了，用胳膊肘撞叶不凡一下：\"又给叶月英留的吧？\"叶不凡脸一热，没应声，心里却盼着赶紧把这甜丝丝的果子送到她手里。
赶牛回家的路上，夕阳把田埂染成金红色。叶不凡把牛拴在门口的老树下，没顾上擦汗就攥着布袋往叶月英家跑。她家的篱笆上爬着牵牛花，紫色的花瓣在晚风里轻轻摇，叶月英正蹲在灶房门口择青菜，蓝布衫的袖子挽到胳膊肘，露出细白的小臂，指尖掐着豆角蒂，动作又轻又快。
\"月英！\"叶不凡站在篱笆外喊她，布袋里的山竹在手里\"咕噜咕噜\"滚。她猛地抬起头，手里的豆角都顿了顿，眼睛亮得像落了星光：\"你们去摘山竹了？\"叶不凡笑着把布袋从篱笆缝里递过去，布袋子刚过篱笆，她就伸手接住，指尖碰到叶不凡的手，凉丝丝的，像是沾了山涧的露水。
\"这么多！\"她把布袋倒在竹筛里，紫黑色的山竹滚出来，在筛子里打着转，有的果皮上还沾着翠绿的叶屑。她挑了颗最大的，用指甲轻轻掐果皮，\"啪\"地一声，果皮裂成几瓣，雪白的果肉露出来，像裹着蜜的棉团，还沾着晶莹的汁水。她小心翼翼捏起一瓣，往嘴里送时，眼睛先弯成了月牙。
\"唔——甜！\"果肉刚碰到舌尖，她就忍不住低呼，声音里裹着笑意，含糊不清的。大概是吃得急了，一滴甜汁顺着嘴角往下滑，她慌忙抬起手背去擦，却把汁水蹭成了个淡淡的紫印子，像在脸颊上点了颗小痣。叶不凡忍不住笑出声，她瞪叶不凡一眼，眼里却没半分气，反而把手里剩下的半瓣果肉递过来：\"你尝尝，这颗最甜。\"
\"你吃吧，我摘的时候吃过了。\"叶不凡靠在篱笆上，看着她又拿起一颗。这次她吃得慢了些，用指尖捏着果皮慢慢剥，果肉在她手心里颤巍巍的，她小口小口咬着，脸颊微微鼓起来，像嘴里藏了颗圆滚滚的小珠子，睫毛垂着，在眼睑下投出淡淡的影子。\"比去年的甜。\"她边吃边说，声音软软的，\"去年摘的有点涩。\"
\"那是你没找对树，\"叶不凡蹲在篱笆外，看着竹筛里的山竹渐渐少下去，\"我们今天专挑向阳的树摘，晒得透，就甜。\"她抬起头，嘴角还沾着点果肉的白痕，忽然笑了：\"你是不是专挑大的给我留的？\"叶不凡心里一跳，嘴上却硬：\"哪有，顺手装的。\"她没再追问，只是剥山竹的动作更轻了，阳光落在她发梢，把麻花辫染成了金棕色，辫梢的红头绳晃啊晃，晃得人心头发暖。
\"给你留了几颗，\"她忽然把剩下的山竹重新装进布袋，往叶不凡手里塞，\"带回家给爷爷奶奶尝尝。\"叶不凡刚想说不用，她已经把布袋塞进叶不凡怀里，指尖在叶不凡手心里按了按：\"快拿着，你奶奶肯定爱吃。\"晚风穿过篱笆，带着牵牛花的香，混着山竹的甜，吹得人心里软软的。
第二天一早，叶不凡把特意留的山竹用干净的油纸包好，小心翼翼塞进书包最里层。教室里飘着粉笔灰和晨读的声音，许柔柔坐在靠窗的位置，晨光落在她发顶上，镀了层毛茸茸的金边，她正低头看着课本，手指轻轻点着书页上的字，睫毛长长的，像停着只安静的蝶。
上课铃响前，叶不凡攥着油纸包走过去，把纸包轻轻放在她桌上。她抬起头，目光落在纸包上，又抬眼看向叶不凡，眼里闪过一丝惊讶，像平静的湖面投进了颗小石子，泛起细碎的涟漪：\"这是......\"
\"昨天摘的山竹，给你带的。\"叶不凡的声音有点发紧，手还没从纸包上挪开。她的脸颊慢慢泛起红晕，从耳根一直蔓延到脸颊，像染上了晨霞。她轻轻伸出手，指尖碰到油纸包时顿了顿，才慢慢把纸包拿到眼前，手指捏着油纸的边角，一点一点打开。
山竹的清香立刻漫了出来，紫黑色的果子躺在油纸上，圆滚滚的，带着山野的气息。她挑了颗最小的，用指甲轻轻掐开果皮，动作轻得像怕碰碎了什么宝贝。雪白的果肉露出来，她低头咬了一小口，眼睛微微睁大了些，随即弯起笑意，像含了颗糖在眼底。她没说话，只是小口小口地吃着，嘴角抿得紧紧的，生怕汁水漏出来，吃完一瓣，还拿出手帕轻轻擦了擦嘴角，手帕上绣着朵小小的雏菊，在晨光下轻轻晃。
\"甜吗？\"叶不凡问她，心跳得有点快。她点点头，声音细若蚊蚋：\"甜，谢谢你。\"说着，她把剩下的山竹小心地放进铅笔盒里，铅笔盒是淡蓝色的，上面印着小小的蝴蝶图案，她盖铅笔盒时动作很轻，像是在珍藏什么重要的东西。
上课时，叶不凡偷偷往她那边看，阳光透过窗户落在她的侧脸上，她的睫毛长长的，偶尔低头看书时，嘴角会悄悄往上翘一下。课间操时，她走过叶不凡座位旁，忽然停下脚步，把一块用糖纸包着的东西塞给叶不凡，\"给你的。\"是块水果糖，和上次叶月英给叶不凡的很像。叶不凡捏着糖纸，看着她快步跑开的背影，发梢在晨光里轻轻飘，心里甜丝丝的，比山竹的甜更绵长。
放学时，叶不凡摸了摸书包里叶月英塞给叶不凡的糖，又摸了摸口袋里许柔柔给的糖，山竹的清香混着糖纸的甜，像把整个山岭的阳光和晚风都装在了心里。原来少年的欢喜这样简单，几颗甜果子，一个藏在眼底的笑，就能让日子变得亮晶晶的，甜到心里，甜进往后的时光里。