国庆节前两周的班会课上，赖老师抱着一摞彩色粉笔走进教室，粉笔盒上还沾着点红颜料。“同学们，国庆节全校要搞黑板报评比，主题是‘金秋颂国庆’。”他把粉笔盒放在讲台上，目光扫过全班，“不凡，你牵头组织，收集大家的书画作品，咱们把教室后墙那面黑板报办得漂漂亮亮的，给五1班争个光。”
叶不凡心里一热，刚想说“保证完成任务”，就见柔柔举了手，辫子上的红绳随着动作轻轻晃：“老师，我会画画，我想画秋收图！”月英也跟着站起来，手里还捏着她练了半学期的钢笔字帖：“我练了隶书，能写国庆标语！”
“好！”赖老师笑着点头，“全班都参与，书法、绘画、手抄报都行，三天后交作品，不凡负责统筹排版，放学后留几个同学一起动手。”
接下来的三天，教室后排的空桌上渐渐堆起了作品。木生交了幅水墨画，画的是责任田的锄头，锄柄上还歪歪扭扭写着“劳动最光荣”；叶碧芬的钢笔字写得娟秀，抄了首《国庆节》的儿歌；李冰画了天安门，虽然城楼画得有点歪，但红旗涂得鲜红；观丰林的手抄报上贴满了金黄的稻穗标本，说是他爷爷种的新稻子。叶不凡翻着这些作品，心里像揣了串甜葡萄，沉甸甸的都是暖意。
周三放学后，叶不凡把柔柔、月英、碧芬、木生、叶宋叫到教室后排。夕阳透过窗户斜斜照进来，在黑板上投下长条形的光斑。叶不凡用粉笔在黑板上画了草稿：“咱们分四个板块，左上贴同学们的书画作品，右上留块空白我写古诗，左下给柔柔画秋收图，右下抄国庆知识，中间用彩带和五角星串起来，主题就叫‘金秋颂国庆’，咋样？”
“我觉得秋收图旁边可以加圈麦穗边框。”柔柔抱着颜料盒蹲在黑板前，手指点着左下的位置，夕阳照在她发梢，镀了层金边。她今天穿了件浅绿衬衫，袖口卷到小臂，露出细白的手腕。
月英拿着直尺量黑板：“右上的古诗得留宽点，不凡的字笔锋长，太挤了不好看。我来画边框吧，用红色粉笔勾边，显得喜庆。”她说着往叶不凡身边凑了凑，手里的直尺不小心碰到他的胳膊，她脸一红，赶紧移开了手。
碧芬已经开始往左上贴作品，木生和叶宋搬来课桌当梯子，叶不凡站上去用粉笔打底稿。刚写了“金秋颂国庆”五个大字，就见柔柔举着抹布走过来：“班长，你脸上沾了粉笔灰。”她踮起脚尖，轻轻用抹布擦叶不凡右脸颊，指尖碰到皮肤时，他像被田埂上的阳光烫了一下，心跳突然快了半拍。
“我这有干净的手帕。”月英突然从口袋里掏出块蓝格子手帕递过来，眼神里带着点不易察觉的紧张，“抹布上有颜料，别蹭到衣服上了。”她站在柔柔旁边，两人身高差不多，都仰着头看叶不凡，夕阳把她们的影子叠在黑板上，像两株挨得很近的稻穗。
柔柔没接手帕，把抹布往水里涮了涮：“没事，擦轻点就不蹭颜料了。”她边说边往叶不凡肩上看，“班长，你衬衫上也沾了点白灰，我帮你拍掉。”她的手掌轻轻落在他肩上，拍了两下，动作轻得像风吹麦浪。月英低下头，默默拿起红色粉笔勾边框，粉笔在黑板上“沙沙”响，比平时用力了些。
叶不凡赶紧从课桌上跳下来：“先排版，大家分工干。柔柔你先画秋收图草稿，月英负责量尺寸画边框，碧芬继续贴作品，木生和叶宋帮着递工具。”叶不凡捡起粉笔，假装研究排版，耳朵却有点发烫——刚才柔柔的指尖和月英递手帕的样子，像两颗小石子投进心里，漾起圈圈涟漪。
柔柔蹲在左下角落画草稿，她先用铅笔勾轮廓：远处是金黄的稻田，收割机在田里移动，近处是堆成小山的谷穗，几个戴红领巾的同学在拾稻穗。她画到谷穗时皱起眉：“麦穗的影子咋画才像真的？”叶不凡走过去蹲在她身边，指着黑板上的稻穗：“你看夕阳从西边照过来，影子该往东边斜，穗子尖的影子短点，杆儿的影子长点，就像咱们责任田的稻子，傍晚影子都拖得老长。”
叶不凡拿起粉笔，在她画的稻穗下轻轻补了几笔斜影，手指离她的铅笔尖很近，能闻到她发间淡淡的肥皂香。柔柔的脸比平时红，下笔时手微微抖了下，穗子画得更饱满了：“这样果然像多了！班长你连画画都懂？”
“不凡还懂书法呢。”月英突然从右边走过来，手里拿着叶不凡写废的草稿纸，“你看他写的‘国’字，最后一横收笔有力，像咱们种的红薯藤，扎根扎得稳。”她把草稿纸递给柔柔，“你画画时配色可以艳点，和这字的力道配起来才好看。”她说着往叶不凡这边靠了靠，胳膊肘不小心碰到柔柔的胳膊，两人同时“呀”了一声，又都赶紧说“没事”，相视一笑，眼里的小疙瘩像被风吹散了。
柔柔往颜料盘里挤了点金黄颜料：“月英说得对，我调点橙黄画夕阳，这样影子更明显。”她拿起画笔蘸颜料，突然对月英说：“你画的边框拐角太尖了，用圆头粉笔磨一下，显得柔和点。”月英愣了下，拿起圆头粉笔擦了擦拐角：“你不说我还没注意，这样确实好看多了。”
叶不凡站在黑板前写古诗，选的是陆游的《秋获歌》：“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场。长碓捣珠照地光，大甑炊玉连村香。”刚写完“柿子黄”三个字，月英就走过来：“左边留的空隙有点大，我在旁边画串柿子吧，红澄澄的配你的字。”她拿起红色粉笔，在诗的左侧画了串倒挂的柿子，每个柿子都画得圆滚滚的，蒂上还带着绿叶。
“画得真好！”柔柔放下画笔过来看，“再加点叶子就更像了，我帮你补几片锯齿叶。”她拿起绿色粉笔，在柿子旁添了几片叶子，叶尖微微卷曲，和月英的柿子配在一起，红叶绿果，格外鲜亮。月英看着她画的叶子，嘴角弯了弯：“还是你画得细，我总把叶子画得太硬。”
“你勾的边框才好看，笔直笔直的。”柔柔笑着说，手里的画笔在颜料盘里转了转，“我这秋收图的天空，用月英的方法勾边吧，显得整齐。”两人你一言我一语，刚才那点微妙的拘谨像被颜料水涮掉了，又变回了平时互帮互助的样子。
木生蹲在地上看呆了，捅了捅叶宋：“你看她们俩，刚才还像两只斗嘴的小母鸡，这会儿又好得像一串葡萄。”叶宋“嘘”了一声：“别乱说，班长在写字呢。”叶不凡假装没听见，笔锋却稳了不少——原来她们的“小别扭”来得快，去得也快，像田埂上的风，一阵一阵的，却都是暖暖的。
天黑透时，教室的灯亮了起来，黑板报的轮廓渐渐清晰。左上贴满了同学们的作品：碧芬的钢笔字抄着“国庆节由来”，李冰的画是五星红旗飘在天安门上，观丰林的手抄报里夹着真稻穗，金灿灿的；右上是叶不凡写的《秋获歌》，红色边框里，黑色的毛笔字笔锋舒展，月英画的红柿子在旁边格外醒目；左下的秋收图已经上色，柔柔用金黄、橙红、深绿调配出丰收的颜色，谷穗的影子斜斜地铺在地上，像真的能闻到稻香；右下的国庆知识板块，月英用蓝色粉笔写了“国庆节是10月1日”“1949年开国大典”等文字，旁边画着五角星和彩带。
叶不凡站在教室后排看整体效果，柔柔突然说：“中间太空了，加个大五角星吧！”月英立刻点头：“我来画，用黄色粉笔涂满，周围画彩带飘向四边，把四个板块连起来。”她搬来课桌站上去，柔柔在下面扶着桌子：“左边再高点，对称才好看。”两人一上一下配合着，月英画五角星尖，柔柔在下面喊：“再往左偏半寸，对，就是这样！”
等五角星画完，碧芬突然拍手：“你们看！五角星的光正好照在秋收图和古诗上，像把大家的心血都串起来了！”他们凑近一看，果然，黄色的五角星在灯光下闪着柔和的光，彩带的粉笔末飘向四边，正好连着四个板块，整个黑板报顿时活了起来。
“差不多了，明天再细化颜色和字迹。”叶不凡看了看表，已经快八点了，“大家快回家，明天早点来收尾。”木生和叶宋收拾工具，碧芬把剩下的作品收进抽屉，柔柔把颜料盘涮干净，月英用抹布擦黑板边缘的粉笔灰。
走出教室时，月光洒在田埂上，柔柔突然从口袋里掏出颗水果糖递给叶不凡：“班长，今天辛苦你了，这糖是我妈给的，甜的。”月英也从书包里拿出个苹果：“我带了苹果，你明天早上吃，有力气写字。”
叶不凡手里拿着糖和苹果，心里暖烘烘的：“都拿着，大家一起努力的，功劳不是我一个人的。”柔柔把糖纸剥开，塞进他嘴里，甜味瞬间在舌尖散开；月英把苹果塞进叶不凡书包，轻声说：“明天我早点来帮你润笔。”
两人并肩走在前面，月光把她们的影子拉得很长，时而靠近，时而分开，像两支轻轻摇曳的稻穗。叶不凡跟在后面，嘴里的甜味混着苹果的清香，突然觉得这黑板报不仅是给国庆的礼物，更藏着他们班的秘密——那些悄悄发芽的情愫，像田埂上的小苗，带着青涩的甜，在月光下慢慢生长。
国庆节前一天，他们用最后两节课细化黑板报：柔柔给秋收图的谷穗加了高光，穗子像真的闪着金光；月英把边框的红色描得更匀，边角处还画了小小的稻穗图案；叶不凡用毛笔蘸了墨，把古诗重写了一遍，笔锋比上次更稳；木生和叶宋在五角星周围贴了金色的闪粉，阳光照进来时，整个黑板报像撒了层金粉。
评比那天，全校老师和同学来参观。教导主任站在他们班黑板报前，指着秋收图说：“这画画得有生活气息，谷穗的光影处理得专业；这古诗写得有风骨，和主题配得恰到好处；最难得的是整体排版，把同学们的作品和主题结合得这么好，有集体荣誉感。”
宣布结果时，广播里传来教导主任的声音：“五年级组黑板报评比第一名——五1班！”全班同学都跳了起来，柔柔抱住月英的胳膊笑，月英也咧着嘴，眼角的光偷偷往叶不凡这边瞟。叶不凡看着黑板上金灿灿的秋收图、笔锋舒展的古诗，还有那颗连起所有心血的五角星，突然明白，这第一不是哪个人的功劳，是大家一起用心浇灌的结果，就像责任田的庄稼，只有齐心协力松土、施肥、浇水，才能长出最饱满的果实。
赖老师拍着叶不凡的肩膀笑：“这黑板报不仅赢了评比，更把咱们班的心拧得更紧了。”他看着柔柔与月英凑在一起看奖状的样子，眼里闪过一丝笑意，“少年心事当拿云，你们这代人的情谊，比黑板报上的金秋还珍贵。”
叶不凡望着窗外的阳光，心里的甜像刚收获的谷穗，饱满又实在。黑板报上的秋收图在风里轻轻“摇晃”，仿佛在说：这个秋天，他们不仅收获了第一，更收获了藏在粉笔灰和颜料里的、最青涩也最真挚的情谊。