晨光刚漫过丹房的门槛时，玄元正对着窗棂静坐。窗纸被晨露浸得微微发潮，透着朦胧的青白，像蒙上了层细纱。他盘腿坐在蒲团上，那蒲团是三年前从山脚下的老妪手里买的，麦秸芯子被坐得愈发松软，边缘的粗麻绳磨出了毛茸茸的絮。神念如一根刚抽芽的柳丝，轻轻系在下丹田气穴处，那里的暖意像初春解冻的溪水，随着呼吸微微漾动，每一次起伏都带着草木萌发的轻颤。
可越想攥紧那丝暖意，那暖就越像指间沙，顺着经脉的缝隙悄悄往深处钻。玄元的眉峰不自觉地蹙起来，额角渗出细密的汗，顺着鬓角往下滑，没入衣领时，惊得后颈的寒毛都竖了起来。他能“看”到那暖意躲在命门穴附近，像只受惊的兔子，只要神念稍一用力，便缩得更紧，连带着气脉都跟着发涩，像是被砂纸磨过的竹管。
“过于着意，就像攥着把沙子赶路。”尹喜端着药碾子从灶房出来，木底鞋踩在青石板上，发出“嗒嗒”的轻响。碾槽里的枸杞被碾得沙沙响，暗红的果皮渐渐碎成浆，混着细小的籽，散出甜津津的药香。他站在玄元身后，花白的胡须随着说话的动作轻轻颤：“你越使劲，漏得越多，最后手里只剩点碎末子。”
他把碾好的枸杞倒进粗瓷碗，殷红的粉末在碗底堆成小丘，边缘散落着几粒没碾透的籽，像撒了把碎玛瑙。“下丹田要的是知觉，不是执念。”尹喜用竹刮子把碾槽里的碎末刮干净，动作慢悠悠的，刮到槽角时特意顿了顿，“就像你走在路上，知道脚踩在地上，却不必盯着鞋底看，不是么？”
玄元试着松开神念。那根紧绷的柳丝似的神念忽然舒展，像被春风拂过的柳条，轻轻搭在气穴上方。先前那股紧绷的劲一散，丹田的暖意忽然活了，像刚从土里钻出来的春芽，顶破薄薄的地皮，自在地舒展开鹅黄的瓣。他想起昨日静坐时，总想着“必须守住那片暖”，神念凝成了块硬疙瘩，堵得气脉都发闷，到后半夜竟觉得丹田发疼，像被绣花针扎着似的，一下下抽痛，害得他披衣坐了半宿，望着窗外的月光发呆。
“知觉是‘知道有’，执念是‘必须有’。”尹喜用竹勺舀了勺蜂蜜，琥珀色的蜜在晨光里泛着流金，缓缓淌进枸杞粉里。他握着竹勺慢慢拌，腕关节转动的弧度又轻又匀，“你看这蜜，拌得匀了，枸杞才甜得润；拌得急了，反倒结坨，咽着都卡嗓子。”
他把瓷碗推到玄元面前，碗沿还留着圈浅褐的药渍，是常年盛药留下的印记。“就像你夜里睡觉，知道自个儿躺着，却不会整夜想着‘我要躺着’——知觉自在，不必挂在心上。”尹喜往灶房走时，衣角扫过墙角的艾草堆，带起阵清苦的香，混着枸杞的甜，在屋里漫开。
玄元闭上眼睛，这次不刻意去“找”暖意，只让神念像片云，轻轻浮在气穴上方。云影里藏着淡淡的光，既不追也不拦。没片刻，丹田那点暖就自个儿冒出来，先是气穴中央泛起针尖大的热，慢慢晕开，带着点痒，像有小虫子在皮肉下爬，从气穴爬到关元，又绕着脐轮转了半圈，最后乖乖落回原处，像只绕够了的小猫，蜷成团打盹。
他不去追，也不去按，就那么“知道”它在，像知道自个儿的心跳——吸气时气穴微微收，那暖就缩成颗小珠子；呼气时气穴慢慢放，珠子便舒展开，成了片暖云。不必数，却清楚它在动，每一次起伏都和呼吸缠在一起，像藤绕着树，自然得让人忘了是何时开始的。
忽然，院墙外传来孩童的笑闹声，大概是村头李家的双胞胎又在追打，清脆的嚷嚷声撞在墙上，弹进院子里，惊飞了檐下筑巢的燕子。玄元的神念微微一晃，暖意像受惊的鱼，“嗖”地往深处缩，几乎要钻进脊椎缝里。他的手指下意识蜷起来，刚想伸手去“捞”，尹喜“攥沙子”的话忽然在耳边响，便只是“知道”它缩了，像知道风吹过树梢会摇，没多做什么。
片刻后，那暖竟又慢慢浮上来，比先前更柔，像浸了温水的棉絮，裹着气穴轻轻颤。玄元忽然觉得，这暖意原是有灵性的，你越急，它越怕；你松了，它反倒愿意亲近。就像山里的小鹿，远远站着时，它敢探头看你；你一追，它早没影了。
“这就是了。”尹喜坐在门槛上晒药，手里翻着刚采的艾草，青绿的叶片上还沾着晨露，被阳光照得像撒了层碎钻。他把艾草摊在竹匾里，每片叶子都要捋得平平整整，“知觉就像屋里的灯，你知道它亮着，却不必盯着灯芯瞧，该看书看书，该缝补缝补，光自个儿照着呢。”
他把晒好的艾草捆成束，绳结打得又快又匀，挂在檐下时，特意让束与束之间留了指宽的缝，好让风穿过去。“下丹田的知觉也这样，你行住坐卧，它都在，不必时时攥着，反倒累着自个儿。”风从巷口吹进来，艾草叶互相蹭着，发出细碎的“沙沙”声，像谁在低声说话。
日头爬到窗棂正中时，玄元的神念已像池静水。丹田的暖意明明灭灭，像水面的阳光，有时聚成亮斑，有时散成金雾，他却始终“知道”那暖在。就像知道自个儿的呼吸——吸时丹田微微收，暖光便往中心聚；呼时微微放，暖光便往四周漫，自在得很。
气穴里的元气顺着经脉流转，过阳关窍时，他能觉出那处皮肉下的温润，像摸着块暖玉，却不必刻意去想“这是阳关窍”。就像走在路上，脚踩过石板，知道是石板凉，踩过草地，知道是草叶软，却不必弯腰去摸，不必低头去看，身体自会记住那份触感。
尹喜煮的药汤在砂锅里咕嘟响，药香漫进丹房时，混着檐下艾草的苦，竟生出种清润的甜。玄元忽然笑了，眼角的细纹像被春水浸过，软了许多。他想起初学静坐时，总把“守住丹田”当成扛石头，屏着气、咬着牙，越扛越累，气脉都跟着发僵，到后来一打坐就发怵，像要去搬座山似的。
如今才懂，知觉原是最轻松的事——就像春江水暖，鸭不必想“水要暖”，只消游在水里，自然知道暖了；就像花开，不必数着日子等，到了时节，瓣自会张开，香自会散开。
他起身时，丹田的暖意像片羽毛，轻轻贴在气穴上，随着动作微微飘。走在院子里，踩过青石板的凉，那暖便往脚底漫一点，像给脚底板垫了层棉；闻着艾草的香，那暖又往鼻尖凑了凑，带着点痒。它始终在，像贴身的小袄，不必惦记，却处处都在，你动，它也动，你静，它也静，像多年的老友，默契得不用说话。
檐下的艾草被风吹得轻晃，几片老叶落下来，飘到玄元肩头。他伸手拂去，指尖刚碰到艾叶，丹田的暖意便随着这动作轻轻颤，像在回应他似的，漾开圈比先前更柔的光。
玄元站在院子中央，望着墙头探出的桃枝，枝上的花苞鼓得圆圆的，像藏了堆粉色的梦。他知道，往后静坐，再不必较劲了——知觉自在，如同天地自在，春生夏长，秋收冬藏，从不用谁催着、赶着。守住那份“知道”，便守住了最本真的暖，像守着院里的花，不必天天浇，不必时时看，它自会在春风里，开出满枝的好颜色。
灶房的药汤“噗”地沸了，尹喜的声音传出来：“药好了，过来喝吧——加了蜜，不苦。”玄元应了声，往灶房走，丹田的暖意随着脚步轻轻晃，像揣了只温驯的小兽，正用鼻尖蹭着他的掌心。