晨露在药圃的叶片上凝成珠，滚到叶尖时悬而不落，像谁捏着颗碎钻悬在半空。 尹喜坐在青石蒲团上，指尖捻着颗半枯的莲子，那莲子皱巴巴的，像被岁月抽干了水分，却偏有丝绿意从裂口处钻出来，倔强得很。
玄元刚练完吐纳，额上的汗珠子顺着下颌线往下滑，滴在青石板上洇出小水痕。他见师父望着天边的云发怔——那云像匹白绫，被风推着往山外飘，边角被阳光染成金红，好看得让人想伸手去扯。玄元没敢出声，轻手轻脚地立在一旁，练气时绷紧的肌肉还没松透，胳膊上的青筋隐隐跳着。
“你可知，修行路上最险的关隘，不在山高水远，而在心头一念？”尹喜忽然开口，声音轻得像风拂过苇叶，惊得叶尖的露珠“啪”地坠进泥土里。他将莲子抛给玄元，玄元慌忙伸手接住，那枯皮硌得掌心发疼，倒比练拳时被石子砸中还醒神。“这莲子若留着私心，总想着‘要饱满、要结果’，便发不了芽。”尹喜望着他攥紧的手，“人心也一样，藏着半分喜恶，就像镜上蒙了灰，照不见本真。”
玄元指尖发颤。他想起昨日下山采买，见着山下农户送葬，白幡在风里抽噎似的飘，哭声响得能掀翻屋顶。他当时鼻子一酸，眼泪没忍住，回观里打坐时，那白幡总在眼前晃，气脉在胸口堵了半日，像是被什么东西攥住了。
“你昨日动了恻隐之心，对吗？”尹喜的目光落在他发颤的指尖，像两缕暖阳，却照得玄元脸颊发烫。“慈悲本是善念，但若成了牵肠挂肚的执念，便成了捆仙索。”他起身往丹房走，灰布道袍扫过药圃的野草，带起串细碎的露水珠，“就像你见着饿狼捕食，若硬要拦着，反违了天道循环。不是要你铁石心肠，是要你像潭深水，落片叶子也能映得分明，却不会跟着叶子打转。”
玄元紧随其后，脚后跟碾过刚才露珠坠地的地方，湿凉的触感顺着脚底往上爬。丹房的门是松木做的，推开时“吱呀”一声，像老道士打哈欠。案上摆着面铜镜，镜面磨得极亮，照得见梁柱上的木纹，连角落里结网的蜘蛛都看得清腿上的绒毛。
尹喜指着镜中玄元的影子：“你看这镜，高兴时映着笑，悲伤时映着泪，可镜本身从不会跟着哭哭笑笑。”他用指尖敲了敲镜面，“人心要像这镜，事来则应，事去则空，留不下半点痕迹。”
玄元望着镜中的自己：眉头还锁着，眼角的红血丝没褪尽，活像只被雨打湿的兔子。他忽然想起去年中秋，二师兄偷偷塞给他块桂花糕，蜜裹得能拉出丝，甜得他半夜没睡好，满脑子都是桂花的香。次日练剑时频频出错，剑尖总往月亮的方向偏，被师父用竹尺抽了手背——那时的欢喜，竟与昨日的悲伤一样，都让心湖起了浪，连气都喘不匀。
“喜怒哀乐，本是人心应景的影子。”尹喜取过丹炉边的蒲扇，轻轻扇着余烬，火星子跳了跳，映得他眼角的皱纹忽明忽暗。“就像月有圆缺，若总想着‘要常圆、怕月缺’，便是给心套了枷锁。”他抬眼看向玄元，“你练‘呵’字诀时总被杂念搅扰，不是气劲不足，是心里先存了‘要练出神通’的私念，就像走路时总盯着脚边的石子，怎能不摔跤？”
玄元低头看着自己的鞋尖，那上面还沾着晨露打湿的泥，是刚才在药圃外踩的。他想起师父说过的“芥子纳须弥”，从前总以为是说小空间能装大东西，此刻摸着掌心的莲子才懂：原来说的不是神通，是哪怕针尖大的私念，也能把心塞得满满当当，连透气的缝隙都没有。就像前日帮张阿婆挑水，回来总想着“她会不会夸我”，结果打坐时满脑子都是阿婆的笑容，气在丹田转了三圈都没顺下去。
“断绝私情，不是要你成块石头。”尹喜往炉里添了片柏叶，青烟袅袅升起，在镜面上绕了圈，又散得无影无踪，连点烟味都没留下。“是要你像这烟，遇山过山，遇水过水，不留牵挂。”他顿了顿，目光扫过窗外——前日玄元救的那只孤狼，正趴在篱笆外晒太阳，腿上的伤好了大半，见着玄元便摇尾巴，倒比道观里的猫还黏人。“前日你见着受伤的孤狼，救它是善，救完便忘，才是清静。若总记着‘我救了条命’，那点功德心，就成了新的执念。”
玄元忽然明白，为何师父总在月圆时独坐峰顶。不是不爱热闹，是他的心能像夜空，容得下明月，也容得下乌云，却从不会为哪片云停留。去年冬天下雪，师父踩着没过膝盖的雪去后山采一味叫“雪莲子”的药，回来时鞋袜全冻成了冰壳，他却笑着说“雪气清，采来的药更纯”。那时玄元只当是师父耐寒，如今才懂，那是心不被“冷”所扰，便真的不觉得冷。就像此刻，他摸着掌心的莲子，硌得疼，却不觉得难受，反倒有种清明——疼就是疼，没必要想着“什么时候不疼”。
“寂灭不是死灰，是火尽灯明。”尹喜将铜镜转了个方向，让晨光正好照在玄元脸上，暖得像贴了片晒过的姜。“你看这光，照见万物却不占有，这便是虚空的道理。”他指了指镜中被阳光照亮的尘埃，“人心能到这般境地，喜来时如花开，谢了也不怅然；怒来时如雷过，响过便归寂静。就像你练丹，火候到了自会成，若总掀炉查看，反坏了药性。”
玄元试着闭上眼，将昨日的悲伤、前日的欢喜，都像拂尘扫蛛网般轻轻扫去。他不再想农户的白幡，不想桂花糕的甜，也不想孤狼摇尾巴的模样，只感受气在脉里走——果然顺了许多，像溪水绕过了暗礁，哗啦啦地淌得欢。他想起刚入道时，总盼着早日得道成仙，想着腾云驾雾多威风，如今才懂，那“仙”字，原是“人”站在“山”巅，心比山高，却不被山所困。
“一念之差，谬以千里。”尹喜蹲下身，将那半枯的莲子埋进丹房窗下的土里，埋得不深，刚好能让芽尖透气。“就像这莲子，若想着‘我要发芽’，便憋死在壳里；若忘了自己是颗莲子，反倒能顺着春气，顶破泥土。”他拍了拍手上的土，“你且记着，修行不是和杂念较劲，是看着它来，看着它去，就像看天上的云——从不会有朵云能赖在天上不走，也不会有个念能缠在心里不放。”
日头升高时，金光从窗棂钻进来，在地上拼出块方方正正的亮斑。玄元再看那面铜镜，镜中的自己，眉梢眼角的滞涩淡了些，连带着眼珠都亮了，像洗过的琉璃。他忽然想通，为何师父总说“清静不是没烦恼，是烦恼来了也染不脏”。就像这丹房，开门便有尘，扫地即清净，从不会因怕落尘而永远关门。
风从丹房的窗缝钻进来，吹得铜镜轻轻晃，映出的光影也跟着动，却始终明晃晃的，照得见梁柱上的木纹，照得见墙角蜘蛛新结的网，也照得见玄元眼里渐渐清明的光——那光里没有白幡，没有桂花糕，只有颗安安静静待在泥土里的莲子，等着春气来，便发芽。