“星尘之遗”号像一枚沉默的梭子，在墨黑色的宇宙绒布上无声穿行。观察窗外的景致凝固成了永恒：远方模糊的星云如同泼洒的颜料，近处偶尔掠过的陨石是唯一的参照物，提醒着他们仍在移动。时间在这里失去了日常的意义，被航行日志上跳动的标准日刻度所取代。
最初的几天，飞船内弥漫着一种劫后余生的疲惫和失去同伴的悲伤。硬石离去留下的空缺感无处不在，尤其是在用餐时那个空着的座位，在巡逻时那段他本该值守的走廊。老烟枪变得更加沉默，大部分时间都待在医疗舱，对着昏迷的夜莺和冰冷的仪器，背影显得格外孤独。
凯拉则强迫自己保持忙碌。她系统地学习飞船的操作系统，在“回响”的指导下，从最基本的环境控制到复杂的传感器校准，一点点地熟悉这艘“星尘之遗”号。这不仅是为了生存所需，更是一种对抗虚无和悲伤的方式。每当手指划过控制台冰凉的表面，她都能暂时从回忆的漩涡中挣脱出来。
能源读数是悬在头顶的达摩克利斯之剑。22%……21.5%……21%……每一次微小的下降都牵动着神经。他们关闭了一切非必要的系统，舰桥只保留最低限度的照明，生活舱的温度调低，连合成食物的配给都更加精简。飞船内部变得昏暗而寒冷，如同它的名字一样，充满了“遗世”的孤寂感。
第十个标准日，凯拉在数据残骸中有了一个不起眼的发现。她在某个损坏相对较轻的服务器模块里，找到了一些非技术性的存储碎片——船员的个人日志片段。这些日志大多残缺不全，充满了乱码，但偶尔能拼凑出只言片语。
【……今天是女儿莉娜的生日，如果一切顺利，返航时她应该会走路了……希望她能喜欢我藏在休眠舱里的那个星光投影仪……】
【……探测到异常引力波纹，来源不明。舰长下令提高警惕。这片星域总让人觉得不安……】
【……‘回响’又赢了棋局。它的学习能力越来越强了，有时甚至觉得它不是在计算，而是在……思考？】
这些冰冷的文字，却让那些凝固在休眠舱里的身影变得鲜活起来。他们不是符号，不是“守护者”概念的抽象代表，他们是父亲，是担忧的观测员，是会对人工智能产生好奇的普通人。他们的希望、恐惧和日常的烦恼，与凯拉所处的世界并无不同。这种跨越时空的共鸣，让凯拉心中的悲凉感更重，却也奇异地减轻了那份孤独。她不是唯一一个在这广袤虚空中挣扎的灵魂。
她开始有意无意地整理这些日志碎片，像一个考古学家拼凑着失落文明的日常。这个过程缓慢而琐碎，却成了航程中一种独特的精神慰藉。
老烟枪偶尔会来到舰桥，默默地看一会儿星图，或者检查一下航行数据。他依旧话不多，但眼神里的死寂渐渐被一种复杂的情绪取代——有对未知的忧虑，也有对凯拉这个年轻领导者隐隐的认可和依赖。一次，他看到凯拉在整理船员日志，沉默良久，才沙哑地开口：“记录下也好……总得有人记得他们存在过。”
第十五日，夜莺的情况出现了细微的好转。医疗扫描显示，纳米机器人清除了大部分残留的侵蚀毒素，她的身体开始了艰难的自我修复。虽然依旧昏迷，但生命体征更加稳定，脸色也不再是死灰。这个消息像一道微光，短暂地驱散了飞船内的阴霾。老烟枪守在医疗舱的时间更长了，有时甚至会低声哼唱起一首旋律古怪、调子苍凉的歌谣，据说是“避难所”流传已久的古老歌谣，关于星辰和归家的期盼。
凯拉也经常去看望夜莺。她会坐在床边，有时沉默，有时会低声讲述一些无关紧要的事情——关于飞船的发现，关于窗外掠过的奇特星体，甚至是一些她记忆中地球上的琐事。她不知道夜莺能否听见，但这成了她梳理自己情绪的一种方式。对着一个沉默的倾听者，那些压在心底的关于家乡的回忆、关于战友的思念、关于未来的迷茫，反而能够稍稍宣泄。
航行至第二十五日，凯拉对飞船的操控已经相当熟练。她甚至尝试在“回响”的辅助下，进行了一些简单的设备维护练习。金色圆盘始终与她形影不离，她感觉与它的联系似乎更加紧密了，有时甚至能模糊地感知到它内部能量如呼吸般的轻微脉动，仿佛它不仅仅是一件工具，更是一个沉睡的伙伴。
虚空中的航行是枯燥的，也是淬炼人心的。远离了即刻的生死威胁，深层次的恐惧和渴望便浮出水面。凯拉开始更深入地思考“守护者”的遗产、 “收割者”的威胁，以及自己在这盘巨大棋局中可能扮演的角色。她不再仅仅是一个求生者，更开始被迫审视自身可能承载的使命。
第三十八日，距离目标节点K-7还有九天。能源储备降至5.2%，警报级别已经提升。飞船内的气氛再次紧绷起来。希望与绝望在天平两端摇晃。
凯拉站在观察窗前，望着那条由圆盘指引、即将抵达终点的航线。前方依旧是深邃的黑暗，但那黑暗中，似乎有什么东西在等待着他们。
是答案？是陷阱？还是又一个需要付出代价的十字路口？
她不知道。但她知道，无论是什么，她和这艘“星尘之遗”号，都必将直面它。漫长的虚空独奏，即将迎来第一个音符落下的时刻。