北风呼啸了几日，天色始终是沉郁的铅灰色，仿佛一块湿冷的巨毡，将整个钱塘城笼罩其中。湖面失去了往日的粼粼波光，变得凝重而墨绿，浪头拍岸的声音也显得沉闷了许多。贾姨早已将窗户缝隙用厚纸仔细糊好，灶膛里的火终日不熄，烘得屋内暖意融融，与屋外的萧瑟恍若两个世界。
陈老先生的布袍外，也罩上了一件半旧的棉背心。他呵着白气走进堂屋，带来一身外面的寒意。今日讲解《孟子·告子下》，说到“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”屋外风声正紧，呜咽着掠过屋檐，倒像是为这古奥的文字做着天然的注脚。先生的声音依旧平稳沙哑，仿佛窗外那欲雪的天色与凛冽的寒风，都不过是书中义理的另一种呈现，无需惊怪，只需静观。
午后，我正临着帖，忽然觉得窗外光线有些异样，抬眼望去，竟见稀疏的、莹白的雪粒，悄无声息地洒落下来。起初只是零星的几点，试探般地落在枯黄的芭蕉叶上、光秃的石阶上，随即，便密了起来，纷纷扬扬，如同扯碎了的云絮，轻盈地旋转、飘舞。
“下雪了！”我忍不住轻呼一声，放下笔，走到窗边。
贾姨闻声从灶间出来，也凑到窗前看了看，笑道：“还真是。这是今冬头一场雪呢。”她伸手将我的披风拢紧些，“别看现在下得轻，怕是能积起来。今年这雪来得算早了。”
我推开一条窗缝，一股清冽纯净的寒气立刻钻了进来，带着雪独有的、近乎虚无的气息。雪花落在脸上，瞬间化作冰凉的湿意。院中的世界正以一种肉眼可见的速度，被这片纯净的白色悄然覆盖、改变。原本熟悉的景致，在雪的妆点下，变得陌生而宁静，有一种童话般的美。
这场初雪，似乎也叩响了邻舍的门扉。不一会儿，便听到孙阿茂在院门外喊：“贾嬷嬷，苏小娘子，下雪了！我娘让我送些刚炒好的南瓜子过来，给你们闲时磕着玩！”贾姨连忙去开门，接过那还带着锅气温热的布包，连声道谢。
王婆婆也拄着拐杖，由小孙女扶着，深一脚浅一脚地来了，手里提着一个盖着棉垫的小竹篮。“熬了点红糖姜茶，驱驱寒。”她将竹篮递给贾姨，“这下雪天，喝一碗最是暖和。”
就连柳茵，也顶着雪花跑了来，发梢、肩头都落满了白，像个雪娃娃，手里还捏着个刚团好的、不甚圆润的小雪球，笑嘻嘻地要给我看。
小院因这场雪，反而比平日更添了几分热闹与温情。大家聚在堂屋，喝着滚烫的姜茶，磕着香喷喷的南瓜子，看着窗外愈下愈密的雪，说着闲话。话题无非是这场雪下得如何，年景会怎样，冬衣可都备齐了……琐碎而踏实。
我捧着温热的陶碗，姜茶的辛辣与红糖的甘甜在舌尖交织，暖流顺着喉咙一路蔓延到全身。看着窗外那漫天飞舞的洁白，听着耳畔邻舍温暖的家常，心中被一种巨大而安宁的幸福感充斥着。
这是我成为苏小小后，迎接的第一个冬天，第一场雪。它没有想象中那么酷寒难耐，反而因为有了贾姨无微不至的照料，有了邻舍真挚的关怀，有了这方可以遮蔽风雪的小小院落，变得充满了温暖的仪式感。
陈老先生说，“天将降大任”需经历磨砺。而此刻，在这初雪叩门的冬日，我更愿意相信，生活给予的，更多是这般看似平常、却足以慰藉心灵的温暖瞬间。它们如同黑暗中的灯火，冰雪下的暖壤，默默滋养着生命，让人有勇气面对任何未知的“苦其心志”。
夜幕降临，雪仍未停。院中已积了薄薄一层，在夜色中泛着朦胧的白光。万籁俱寂，唯有雪花落下的簌簌声，轻柔得如同梦境。
我吹熄了灯，躺在被贾姨用汤婆子烘得暖洋洋的被窝里。窗外雪光映照，屋内安宁温暖。我知道，从今夜起，钱塘的冬日便正式开始了。前路或许仍有寒潮，但心底这份由初雪之日积蓄起的暖意，将伴我度过整个漫长的冬天。
雪落无声，人间有情。这个冬日，似乎也并不那么难熬了。