天气是真真切切地热起来了。梅雨时节积攒下的最后一丝凉意，也被愈发骄纵的日头蒸发殆尽。清晨还好，尚有些许微风带着露水的清润，一旦过了巳时，阳光便如同烧熔的白金，泼洒下来，灼得人皮肤发烫。连西湖的水面，望去都泛着一层刺目的、跳跃的亮光，失了春日的柔和。
小院里的日子，也自然而然地换成了夏日的节奏。
晨起练字读书的时辰，愈发提早了。往往天光刚蒙蒙亮，我便已在书案前坐定，趁着那难得的清凉，或是临几行小楷，或是读几页闲书。待到日头升高，堂屋里便待不住人了，那热气透过瓦片、透过墙壁，丝丝缕缕地渗透进来，连空气都是温吞的。
于是，午后最炎热的几个时辰，便成了名副其实的“歇昼”时光。
贾姨早早地将堂屋的竹帘尽数放下，又用井水将廊下的青石板泼湿。那水渍“滋啦”一声，很快便被热气蒸干，只留下一片短暂的、带着土腥味的凉意。我们便将活动的中心，移到了院中那棵日渐茂盛的枇杷树下。
这树有些年头了，枝干虬曲，叶片阔大厚实，绿得发暗，撑开一片浓得化不开的荫凉。坐在树下，仿佛自成一个清凉的小世界。阳光被筛滤得细碎，落在身上，只余下斑驳晃动的光斑，不再有灼人的力量。偶尔有风穿过枝叶，带来“飒飒”的响声，那风也是凉的，带着树叶特有的青涩气息。
贾姨搬来了两张竹制的躺椅，铺上凉席。我们便各占一张，或躺或倚，手里摇着蒲扇，有一搭没一搭地说着话，更多的时候，只是静静地听着头顶的蝉鸣，那声音高亢而绵长，像是为这夏日午后谱写的、唯一的乐章。
有时，柳茵和阿萝会顶着大太阳跑来，脸颊晒得红扑扑的，手里捧着用新鲜荷叶包着的、还带着井水凉气的红菱或是莲蓬。我们便围坐在树下的石凳旁，一边剥着清甜水嫩的果肉，一边听着她们叽叽喳喳地说着城中的新鲜事。哪家绸缎庄进了时新的冰纨，哪家茶楼出了新式的消暑饮子，或是谁家画舫夜游时奏了何等新曲。她们的声音鲜活而雀跃，如同投入静水的小石子，激起一圈圈快乐的涟漪，又很快消散在这慵懒的午后里。
我微笑着听，偶尔插上一两句。看着她们明媚无忧的脸庞，心中那份因名声和成长而带来的些微沉重，也仿佛被这纯粹的、属于少女的活力所稀释。她们的世界简单而直接，如同一阵清爽的夏风，吹拂着我那有时会过于沉静的心湖。
郑先生有时也会在傍晚暑气稍退时来访。他不进闷热的堂屋，只在枇杷树下设一张小几，两把竹椅。我为他沏上清淡解暑的菊花茶，或是贾姨自制的、用甘草金银花煮的凉饮。我们便在这暮色四合、凉风初起的院落里，谈论些近日所读的书，或是钱塘文坛的些许逸闻。他的话语依旧平和睿智，却不再带有最初那种考校的意味，更像是同道之间的交流与分享。
“心静自然凉。”他摇着折扇，看着天边最后一抹霞光，悠然道，“小小娘子这方院落，倒是比许多名园雅舍，更得清凉真味。”
我深以为然。这份清凉，并非来自冰块与风扇（那是属于林晓的记忆），而是来自于这方天地自然的荫庇，来自于内心的安定与从容，来自于与亲友相伴的温情。
夜色降临，暑气渐渐退去。我们便将晚膳的桌案也移至院中。几样清淡小菜，一锅熬得糯软的绿豆粥，便是最好的夏日晚餐。萤火虫开始在凤仙花丛间明明灭灭地飞舞，如同提着小灯笼的、顽皮的精灵。
我躺在竹椅上，望着深邃的、缀满钻石般星辰的夜空，蒲扇在手中有一搭没一搭地摇着。日间的种种，名声的喧嚣，人际的往来，学业的进益，都在这宁静的夏夜里沉淀下来，化作了心头一片澄澈的安然。
慧觉师父所说的“镜心”，在这枇杷树下的日子里，我仿佛有了更真切的体会。不执着于亭台的热闹，亦不固守于院落的清寂。只是如实过着每一个日子，感受着四季流转赋予生活的不同滋味。
夏日方长，蝉鸣正盛。而我的心，在这浓荫之下，如同井水中镇着的瓜果，清凉，而甘甜。