汤药服了几日，陈老先生的咳嗽果然减轻了许多，脸色也不似之前那般苍白。他依旧准时来授课，精神头似乎也足了些。只是对我，似乎愈发沉默，但那沉默之中，却少了几分疏离，多了几分难以言喻的复杂情绪。
这日课后，他没有像往常一样立刻起身，而是静静地坐在那里，目光掠过窗外小院里那棵生机勃勃的枇杷树，又缓缓扫过这间虽然简朴却充满烟火气息的堂屋，最后落在我身上。
“小小，”他开口，声音依旧沙哑，却带着一种前所未有的温和，“这些时日，辛苦你与贾夫人了。”
我心中一颤，忙道：“先生何出此言？弟子蒙先生教诲，受益匪浅。所做不过分内之事，岂敢言辛苦？”
陈老先生轻轻摇了摇头，那双饱经风霜、带着墨痕的枯瘦手指，无意识地在膝上摩挲着：“老夫一生清贫，孑然一身，早已习惯。不曾想，暮年在此，竟能得此……照拂。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“你之心意，老夫……明白。”
他抬起眼，目光深邃地看着我，那里面有关怀，有欣慰，或许，还有一丝不易察觉的、被温暖了的动容：“只是，你与贾夫人生活亦非富足，不必为我这老朽过于耗费心力。你的前程，你的学业，方是重中之重。”
“先生，”我迎着他的目光，语气坚定而真诚，“在小小心中，先生如同父辈。弟子进益，固然重要，但先生安康，更是弟子心头所系。这并非耗费，而是弟子心甘情愿，亦是本分。还请先生，勿要再推拒，让弟子能略尽孝心。”
我将“孝心”二字说了出来。在这个“一日为师，终身为父”的时代，这已是最直接，也最无法被轻易拒绝的理由。
陈老先生闻言，身躯几不可察地微微一震。他定定地看了我许久，那双总是透着睿智与严厉的眼睛里，似乎泛起了一层极淡的、水润的光泽。他缓缓垂下眼帘，良久，才发出一声极轻极轻的叹息，那叹息中，仿佛卸下了某种沉重的负担。
他没有再说什么。
但从那以后，很多事情都悄然改变了。他来授课时，会自然而然地留下用饭，甚至会偶尔对贾姨的手艺点评一两句。我去他城西的住处，他不再总是急着催我离开，有时会让我帮他校对一些抄写的书稿，或是与我谈论些更深奥的经义。我送去的东西，无论是食物、纸张，还是一件厚实些的冬衣，他虽仍会客气一句，但最终都会默默收下。
一种无声的默契，在我们之间流淌。那不仅仅是师生之谊，更添了几分如同家人般的温情与牵挂。
我知道，先生那颗孤高而坚硬的心，终于被这日复一日的、细腻而执着的关怀，撬开了一丝缝隙。他或许依旧住在城西那间陋室里，保持着他的风骨与清贫，但他的世界里，不再只有冰冷的四壁和无声的书卷，多了来自西泠桥畔这座小院的、实实在在的温暖。
窗外，不知何时，云层散开，久违的阳光透过窗棂，洒在书案上，也洒在先生那已显斑白的发丝上，镀上了一层温暖的金色。我看着光影中先生平和了许多的侧脸，心中充满了平静的喜悦。
有些心意，无需宣之于口，只需付诸行动，时光自会为之证明。